千层底布鞋

“……最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳，走得正，踏踏实实闯天下……”每次听到这首歌，村头那棵老皂角树便像放电影一样清晰的回闪在眼前。树下纳鞋底的外婆和舅母们说笑着，手中飞针走线，每个人的脚边都有一个精致的小提篮，那是用来装针线、碎布头、针夹子，还有用旧书夹着的鞋样子和旧时三寸金莲绣花鞋的花样。这些鞋样和花样都是自己用铅笔画出来再剪下来的。

母亲虽然在外工作，却依然秉承了外婆的针线手艺，积累了很多好看的鞋样和花样。母亲做的鞋有老式的剪子口鞋、松紧鞋、黑金丝绒纽襻鞋、灯芯绒花布鞋等，而鞋底无一例外都是千针万线纳成的，又紧密又牢固，外刚内柔，暖和又耐穿。

那个时候，乡间的女人们都会做布鞋，我和弟弟就是穿母亲做的千层底布鞋长大的。而心灵手巧的姑娘们，除了绣花这样的精细活外，最先接触到的最实用的针线活计就是纳鞋底，而纳鞋底是要有耐力和手劲的。

每年的秋季，母亲就会选一个太阳火辣的日子，翻出一些不穿的旧衣裤，挑出比较结实一些的，细致的挑开线头，把它们拆成布片，刷上浆糊，平铺在方桌或是门板上，重叠粘上三到五层，再拿到院子里放阳光下晒干。母亲说这是“禙硬片”，要趁日头好时晾干透，才能既硬朗又有韧性。后来我才知道这“禙硬片”就是“打袼褙”，是做鞋帮鞋垫和纳鞋底的原材料。硬片禙好晒干后，一般会用平整的重物压住一段时间，这样硬片会更平整，不会因为浆糊偶尔刷得不均匀而起皱。

母亲的提篮中有我们全家固定的鞋样，只要是市面有的款式，手巧的母亲看一眼就能在厚纸片上描出剪下，再放在硬片上，用线串上几针固定好，剪下鞋底和鞋帮，在鞋帮上再粘上一层新的好看的鞋面备用。

最繁琐的过程就是纳鞋底了，将崭新的白色棉布按鞋底样一层层缀连在一起，厚度可根据自己需要而重叠，再把缀连在一起的鞋底粗样修剪去多余的部分，用白色布条包裹鞋底边缘。一般都会在鞋底的中央放进韧性和硬度很好的笋叶，据说这样做鞋底不会走样，而且不涩针，针线容易穿拉，穿着也绵软舒适。这是精细活计，丝丝入扣。那个时候，看一个姑娘有没本事，就看看她纳的鞋底就知道了，这是衡量一个姑娘是否灵巧和贤淑的重要标准。正式纳鞋的时候，一定不能少了顶针和尖嘴针夹子，还要一块拖线用的蜂蜡。纳鞋底的线是粗麻线，针是大号的马蹄针。这些琐碎的细节都准备好后，母亲便会在每天下班的晚饭后，静静的坐在灯下，神情专注的摆弄着一双双鞋底。麻线尾随马蹄针，在母亲的手指间上下穿梭。可是每一针都必须先用锥子锥透，针线才能顺利通过。一针紧扣一针，一排与一排错位排列，呈现小小的菱形，这是有规律和讲究的。纳鞋的麻线是老家种植的一种植物“麻”，它们顽强的生长在家家户户的房前屋后。甚至不需要特别去种植，只要散落一粒种子，它们就会见风就长，哪怕是石缝中也长得格外的醒目。长成的麻经过浸泡、剥皮、抽丝、最后用纺锤纺成纳鞋的麻线。

小时候去乡下的外婆家，总能看到村里的女人们农闲时，在村口的老皂角树下纳鞋底。她们三三两两说笑着，为一家人准备过年和第二年穿的鞋子。有时她们也会暗自比赛，看谁纳得又快又好。她们边纳鞋底边说着家长里短，一群人中总有一个爱说笑和嘴快的，说到隐秘处又忍不住说出的话题时，总会哈哈大笑，笑得仰着脖子，甚至笑出眼泪来，这多少让她们的生活在笑声中不再枯燥无味。那时的我，总蹲在她们身边玩耍，一准会这个提篮翻翻，那个鞋底看看，甚至笨手笨脚的捋着针线跃跃欲试，逗得舅母姨娘们抿着嘴笑，说我拉不动一根线的。

母亲做的鞋是我童年穿在脚上的艺术品，穿着它和小伙伴在草坡上放羊，感觉特别暖和、踏实。扎着羊角辫的我，在下河沟时总是把鞋脱下来拎着，生怕弄湿弄脏了。童年的千层底花布鞋，是老槐树上的槐花洒落的一串甜笑，也是玉米丛中奔跑的顽皮，更是麦田中那放飞的风筝。

物转星移，现在的人们都不怎么穿布鞋了，更别说自己做鞋穿了。人们脚上的各式皮鞋，又光鲜又洋气，又不要用水去清洗，而且穿着美观，养脚又耐穿。但是，我的千层底布鞋仍然激荡在我的心底，因为那层层叠叠、细细密密的针眼中有我一辈子割舍不掉的亲情。土气的千层底，是母亲一路走来的怜爱和血脉相连的深情。千层底花布鞋一直定格在童年，在长大后的几十年中，那棵老皂角树也风化成了记忆的皱纹，曾几何时，那树下是我快乐的乐园。

母亲渐渐老了，身板不灵活了，双肩也明显的收紧了，眼睛花了，手指也僵硬了……可是我却意外的在三十六岁生日时，收到母亲为我做的带纽襻的一双黑金丝绒千层底布鞋。那一刻，我眼里汪起了泪，双手捧着千层底布鞋，僵立在母亲面前不知所措，一任泪水滑过脸际，童年的花布鞋又在泪光中闪现……

你妈说很多年没做鞋了，而你又最喜欢布鞋，她说怕以后没力气再做鞋了，就趁现在还看得见再给你做一双布鞋。一旁的父亲开口了，我回过神来，慌忙抬手擦了檫潮湿的眼睛，急忙拉起母亲的手，想寻找母亲已经弯曲的手指上顶针的压痕，想看看母亲的手掌上因拉线而勒出的裂口。母亲浅笑着把手掌捏成拳头，不愿松开，而我分明看到右手中指骨节上那深深的顶针压痕，和掌心那细密的裂纹。那多半寸厚的鞋底密密的用针线穿凿，纵横排列的上千个针眼里，母亲的手要承受多大的压力呐。握住母亲的手，我心疼得泪流满面。抬手为母亲捋了捋耳际枯而花白的头发，母亲的脸上布满了密匝匝的黑斑，皱纹深深的把皮肤划成很多深深浅浅的线条。母亲的笑好温馨，母亲说布鞋暖和轻巧，放在家里换换脚。我无语，默默点头。

再次捧起千层底布鞋，鞋底上没有一个线疙瘩，那细细密密的菱形针脚，精致美观。黑面白底的鞋模糊起来，我似乎看到母亲在一针一针的纳鞋底，间或在发间抑或膝盖上的蜂蜡上拉拨几下。有时因为困倦一不小心把针锥在手指上，一滴殷红的血珠便会顺着针眼透出皮肤缀在指尖，心里一下就触到母亲手上的疼痛。这里分明有母亲的心血，有母亲无尽的爱，有母亲的万般牵挂……

这一刻，我深切的感到布鞋并没走远，我一直带着童年的梦幻，穿着布鞋，行走在母亲的目光中。穿着透着灵气的千层底花布鞋，踩着草尖上的阳光，我的身影也一直踩在风雨四季的跋涉中。抚摸母亲为我做的千层底，心中感慨万千，母亲做的鞋是我还未走过的路。穿上它，舒适轻松，站得稳，走得直!

千层底，穿在脚上，暖在心里。

千层底，分明就是慈母手中线的微笑。布鞋走多远母亲的心就会跟着走多远……