时光(组诗)
祈祷
耳朵发烫,一阵一阵滚烫
是风声,雨声,脚步声,关门声
还是谁压低声音的念叨和咒骂声
隔壁老七冷不丁杀了狗一刀
狗负痛跑了,一地血渍
老七打手势呼唤狗回来
狗喘息,张望,挪回老七脚边
围观的人高叫,趁狗不备
老七再补一刀,血花四溅
狗蜷缩,扒下,颤抖,尾巴拖地
眼睛巴巴望着老七
耳朵发烫,一阵一阵滚烫
是脚踩雪花的陷落声,水龙头的滴水声
还是白霜落地的无言和祈祷
独行是一场义无反顾的较量
水凉透时已是深夜
酒醒时已月上窗棂
继续喝酒
和月光对饮,和山河对饮
和长路对饮,和远方对饮
田野的蛙鸣
一点一点蔓延我的酒杯
我喝下的是你留下的背影,和
你配制的星光,以及
没有开垦的荒地
时光
老屋后,山坡上
那堆红色的土把我绊倒
清明雨上,年年湿透我的江山
玉美人
顶天立地,作为岩石
横扫风雨,作为雕像
福泽人间,作为菩萨
唱尽蹉跎岁月,作为一本书
无限延伸的万古青藤,作为故乡
垂直的声音
起风了
收好父亲留下的身份证
泪水浸泡过的眼睛刚刚擦干
又随窗外的树叶动荡起来
三年了
不同的响声
在我数完每天行程时
准确越过父亲做的那道门帘
此时,隐藏于万水千山的霜花
不过是我眼角替父亲收藏的微笑
具有磁力的垂直声音一再响起
鬼针草般黏住不放
画外音
为女人预留插足的位置
脚踏三轮载了半车多蜂窝煤
女人怀中除了梦境还有秋风
花头巾覆盖的孩子睡得香甜
包子在女人手中绕递到男人嘴边
未移动眼光男人略一低头咬了一口
包子又绕回女人嘴边
星宿还未隐去
西宁路穿行的车灯多起来
石磨
看到朋友茶室的小石磨
想到外婆老屋窗前
每天早晚的轰响
电话小舅舅
想索取一块陪伴童年的化石
驱车三十五公里
从柴堆抱出久别的岁月
拂去年轮堆叠的尘埃
像捡回了自己的生命
这石磨少说也近百年了
你外婆还是童养媳时就用的了
小舅舅冲洗石磨
若有所思略带停顿的说