杨华
网站用户
一
被我们叫了一辈子的“我们村”，矿脉地理名叫烙铁沟，盛产煤炭，来过的人都说这里是聚宝盆，聚天地之灵气，温养灵脉，施厚福于人。我也觉得我们村是人杰地灵的好地方，每天往返青山绿水，聆听空灵的鸟鸣，一身疲惫和寂寥就会烟消云散。
节后收假复工，炸鞭炮烧高香，是我们村几十年一成不变的传统。长长的鞭炮欢快溜刷的炸满一地红地毯，每个人脸上都洋溢着笑，互道祝福，互封好口封，一年红红火火的日子就此拉开序幕。
一大早走进办公室，我们村新来的“村长”，就挨个给我们送来一个精致喜庆的红包，寓意六六大顺，乍暖还寒的春天忽然就被一股浓浓的暖流包围。
我注视着手中红彤彤的色彩，内心的喜悦和乐观也从红红的喜气当中散发出来，绵延地传递着恒久的中国文化底色和精神皈依。从事我们村党政文字工作六年了，我深信，从信仰和文化的角度，这是给予我们的生活一份有来源的信心和力量。
原来，我们一直被守护着，灵魂里的一份默契力量，守护着衣食无忧的平凡日子。
窗外，一群伶俐矫健的小麻雀呼啦啦飞过来，又呼啦啦飞过去，叽叽喳喳说着话，乐得没心没肺。即使高冷旷寂的背景上此时只有流动的雾气，和我们相栖相依的空灵鸣叫，都成了最热闹的温柔软语。它们遍布乡野，来去成群结队，有极强的群体团结意识，一旦有一只落下或遭遇困境，其它的便会回头跟踪守望，寻找机会攒劲搭救，在坚定勇敢的共鸣中获得力量与勇气，用小小的身板维护它们天然而自由的群体生活。
去年下乡扶贫采访，我曾听一位生态护林员说起麻雀生相普通，毫不起眼，却是动物界最不可驯化的鸟。它们很小，但忠诚，气性大，内心刚烈，性情磊落不羁，无论用什么办法豢养都宁死不屈，至始至终保持向往自由，不可摧毁的独立精神。
这是我听到的最令人感慨万千、思绪沸腾的对鸟的褒奖了。没有任何人设的自然密码，更接近平实生活的底色。我把麻雀的勇敢、自信、顽强、独立、团结、忠诚，一并写进这个春天，就是想努力守护和彰显生存与发展的信心和力量，这与渴望美好生活的初衷不谋而合。整座村子就像一轮月亮，从走近烙铁钩那天，日子就在我的额头画上阴晴圆缺的一道道印痕，梦里反复出现的物象，是雨后横跨山脊的彩虹。
二
其实一进入腊月，我们村就有浓浓的过年味道。过年是最盛大的传统节日，无论天涯海角都要回家团圆。许多来自北方的外乡人行色匆匆，归心似箭，早早盘算着回家过年的日程。不管岁暮天寒还是阳春白雪，只要从他们的宿地经过，就会听到笛音伴着气韵悠长旋音宽广的小调，浓浓的思乡情结流淌无遗，刚直豪爽的个性也全然融入。
他们下矿干活是一把好手，舍得使力气，挣的工钱也多出二三倍，生活却极尽节俭，发了工资就往家寄。有时脾气上来，骂骂咧咧这霉戳戳的天气，衣物行李洗了也晒不干。遇到志趣相投好玩的人，不亦乐乎，三杯酒下肚，猜拳划掌，不醉不归。末了，不忘对着桌子和手机一顿狂抓狂喊不准耽误明儿活计，通通滚回去睡觉。
进入腊月，村里杀年猪的人家就多了。摆上土八碗，邀约亲朋好友吃宰猪饭是村里最热闹的事，往往是这家的还没吃完又接到那家的邀请。我们村的宰猪饭无疑是最健康环保的，从小清一色饲喂的粮食和猪草，肉质超好。
一进入腊月，在大块大块坨坨肉的滋养下，总是控制不住体重蹭蹭上窜，然后宴请的东家就笑说，多吃点才有力气减肥，管它妈的胖点么就胖点，胖点才显富态，富态才有富贵相。然后，女主人一大勺小炒肉猛地又扣进碗里，防不胜防。要去夜班下矿的，自然与酒无缘，满桌子猪肉凭你吃，就是一滴酒不给喝，要碰杯就以茶代酒尽礼数图热闹。然后，满屋子欢声笑语和酒令，乐得快把瓦屋掀翻。原来，幸福的日子这么简单。
进入腊月，村里在外求学的学生娃都陆续回来了，眼瞅着在外吃了老辈人嘴里常说不同水源的水叫花水，就蹭蹭蹭长高的孩子，个个喜形于色问长问短，等把他们和他们的父母对上号，不由得感慨都长大了，不像小时候的样，在外遇到指不定都不认识了。大人们的样子无非变得老相些，孩子都记得老面孔。
长高了的学生娃都很懂事，脸皮变薄了，张嘴大爹大妈的喊着，喊得心里软乎乎的，忍不住伸手扶扶他们的眼镜，捋捋她们的头发。他们都是我们村的希望，掌握着比一辈子下矿的父母还多的文化和见识。正是这些下矿的父母节衣缩食呕心沥血做他们坚强的后盾，他们才后顾无忧远走高飞，追梦五洲纵横四海，演绎时代主旋律中一代又一代人为之奋斗的精神底色。
三
腊月过了就是新一年的开始。过年是万家团圆的日子，不管人在哪里，潜意识里都是认定要回家过年的。中国人崇尚红色，过年的团圆饭、守岁、压岁包、放鞭炮、拜年、贴春联也就是老人们嘴里说的贴年红，都是过年必不可少的传统程序。门神、年画、窗花，富含红色喜庆元素寓意红红火火，是对幸福和自由的诠释。
过年对中国人来说是吉祥隆重不可轻怠的佳节。过年以除旧布新、拜神祭祖、驱邪避灾、迎禧祈福、传统美食为主，喜庆热闹，浓郁的年味承载了中国人最热烈的情感和美好愿景，凝聚着人们的生命追求和情感寄托，传承着中国人的社会伦理观念和永恒的精神支柱。
著名作家冯骥才说：“在过年的日子里，生活被理想化了，理想也被生活化了。把理想愿望与现实生活拉在一起，用文化加以创造，将美丽而空空的向往，与实实在在的生活神奇地合为一体，便有了年的意味。”这就是中国人巨大的亲和力和凝聚力之所在，过年过的是一场气势，是满怀热情和喜悦对生活的总结和未来的展望。
临近年根底，远路人都回家过年了。
我们村将疫情防控常态化，指定我继续负责我们村春节期间的疫情防控工作。当我把党旗高高悬挂我们村的大门，我第一次真切的感受到一个党员就是一面迎风飘扬的旗帜。我第一次觉得我像一个义无反顾的战士，在看似平静的大地与看不见的漩涡作斗争。
有时，人是需要一些胆气和毅力的。
四
不管是乡村还是城市，过年的味道总是占据着无可比拟的位置。能回家的自然一身轻松，满脸喜气，乐不可支。不能回家的也坚持着某种无尚荣光的信仰，扎根岗位，一边畅想着过年的气氛，一边打理着手上的活计，把年过成韵味丰富的坚守和全力以赴的自我突破。
过年了，烟花爆竹蔓延每一个角落，家里的团圆饭摆满一桌子，无限喜气中又有一丝淡淡的惆怅悄悄在心里搅动。惦记着，却不能及时联系。想念着，却只能默默藏进心底。
自打儿子军校穿上军装，直至转录组建中国消防救援主力军和国家队，已经第八个过年的时候没回家了。现在亦是如此，他离我那么远，远得无法触摸他清澈的气息。他离我那么近，近得不忍和他对视。他在我举头弯腰起坐的每一个空间，他又在相宜的远方以指挥员的身份守着他的使命。
“我妈，过年，不回家了。和我爸买点好吃的，别不舍得花钱。”
他一贯以“我”开头，生怕谁会抢了他的爸爸妈妈。不回家虽然是意料中的结果，可我的情绪还是起起伏伏难以平静，多年来一家三口聚少离多的日子，循环着年复一年的空远和寂寥。
“爸妈都很好，别挂着家，任何时候都要注意安全，保护好战友和自己，努力工作。”划开手机屏幕打上这行字，年年复制相同的牵绊和思念，年年提升斩断自己退路的勇气。
如期而至的不止有春天，他们的白天从夜晚开始。
除夕夜，电视屏幕上，我又一次看到他身穿桔红防火战斗服，和战友穿梭在除夕的哨位上。他和他的战友继承连续十九年守护无量山国家“物种基因宝库”的传统，将新春安宁的重任扛在肩上。
这一夜，他们化身为满天烟花礼炮洗刷的守更人，在制高点披着星光冷月或飞雪冷露，密切注视着万家团圆的灯火，观测处置每一个可能引起火灾的隐患，不顾家乡亲人望眼欲穿的思念，也不顾家乡的桃花开了一茬又一茬，更不顾寒来暑往岁月更迭，生活因四季的变换而显得无限美丽。他的眼里只有每次出警，把战友们一个不落地带回来。他的愿望是为了让更多的人团团圆圆。那令人心安让人依靠的力量，到处弥漫着甜美的温馨，一排排坚挺的身躯划过屏幕，我却认不出谁是他，他和他的战友们形体举止一模一样。
这一夜，他们负重三十斤装备，逆袭于险峻而陡峭的哨位，擎天柱般撑起防火墙，顾不得汗水早已湿透衣背，来不及休整队伍，来不及和遥远的亲人致电过年的问候，于相距甚远的时空互叙衷肠。
面对突然出现的火险隐患，他大声喊：“机动小队，跟我来！”带领战友迅速赶去，立即熄灭火源掐断隐患，为绿水青山提供安全可靠的保障。
“我力气大，我来。”这一夜，他们从陡峭迹地背起摔伤的群众护送就医，人民至上、生命至上的誓言从心底响彻黎明，铁马冰河的热血长歌镌刻每一寸锦绣河山。
救灾救火如救命。他说他们常常吃饭吃到一半，解手解到一半，洗澡洗到一半，哪怕是夜半三更，闻警即动，向火而行，一分钟时间必须上车出警。他们眼里没有白天，没有黑夜，只有生命的呼唤
他说他们转战几个火场，在驰援的路上连夜奔袭，累得直接席地而坐，或倒在小学校的走道上就睡着了，也不忍心搅扰任何一个人。
他讲那年才入伍的一个小战士负重前行，一次又一次跌倒，他一次又一次把他拉起来，看着小战士满脸的灰土、汗水和手上一个又一个血泡，心疼得不忍目视他葵花般的笑脸。
他说四川大凉山牺牲的烈火英雄群体有他的同学，他说他们都在天上看着他。电话那头他颤抖哽咽的声音，依然回荡在我的耳际。
忽然想起他带我看的电影《烈火英雄》中的一句话：“普通人过节，消防员过关。”我仿佛又看到电影中大火烧来的时候，像有一百辆火车轰鸣着从头顶压过。我仿佛又看见无数的动物和人们绝望的眼睛，在去年烧了几个月的澳洲大火中狂奔、挣扎。
苦与乐、笑与哭、思念与渴望，都被他和他的战友装进胸膛。
无数次的逆火而行于他们是家常便饭。去年春天，风呼啦啦刮着，嘶吼着，一场突如其来的大火把青山绿水推到安全底线。接到命令，他们跨区域紧急驰援，合力围剿火魔，经过几天的鏖战，终于控制火情。
“我妈，早安早安，我们平安，山里没信号呢。”他第一时间报平安时，我已三天三夜没合眼，所有的担心和牵挂尘埃落定。原来，他们奋战的地方没有手机信号。看到他发来的一张张烟火照，尘土覆着疲惫的脸，一个个都摘下口罩咧嘴笑。我心疼得直掉泪，不敢和他视频，我怕看见他我会忍不住哭。
每次回家，他脸上洋溢着止不住的笑容。我说我老了。他说：“不老不老，我妈越来越年轻漂亮了。”可是我分明看见他悄悄转身，强力逼回即将夺眶的泪花。
他爱吃街对面那家小笼包。有一次上街，我们吃了好多好多，七八个装小笼包的小甄子摆满桌子，被我们全部吃空。一旁的人惊奇的看着我们指指点点，我们吃得不好意思，他仰头一笑，说：“没事，家乡的小笼包蘸山西老陈醋，就是好吃嘛。我要吃够掉，下一次不知几时才能吃到。”他眉毛一挑，快乐的大笑。一旁的人也哈哈大笑。
每一次来电，他都说：“想吃我妈做的炸洋芋、红豆酸汤、番茄炒鸡蛋。”这就是他想念亲人时的特殊告白。欢喜伴着凝注，牵挂伴着踌躇。这钢铁信仰缠绕的无悔逆行啊，无一不是生活赋予的更深内涵，无一不是听得见摸得着的安全感、幸福感。
誓言无声，大爱无言。离家的时候，他根本不敢回头，他怕一回头就看到我滚滚而落的泪珠。逆行者的竭尽忠诚岂止在沙场。第一次探家，他送走了以他为豪的七十岁外公；第二次探家，他送走了从小把他带大的外婆；第三次探家，他送走了日夜念叨他的奶奶。
度过许多人生的关卡，依然能坦然应对生命沉淀在时光中的悲欢离合，依然能在时光深处守护生命如初的美丽，深藏在心中的安暖才永远不会老去。
岁月静好，浅笑前行。一如往年一样，除夕夜，我和他爸都给他发出吉祥喜庆的压岁红包……
岁月静好，一念起笑意盈怀，一念起泪眼婆娑，无限暖意却悄悄延伸。
五
不管是强烈刺眼的阳光下，还是满目荒漠千里冰封的极寒之地，我们总是习惯顺从于自我的心理暗示，从潜意识里就睁大眼睛四处寻找守护者的身影，总期待有一个傲然屹立的安全港湾，可以盛放一些胆怯和无助，甚至一种沸腾的情感或者莫名的低落。
守护，是源自灵魂的纯真，站在适度的尺外，默默成全生命中的暖意。
在家尽孝，为国尽忠。这是抗美援朝老兵、我的大舅健在时对自己一生的总结。我的父辈叔伯们，我的爱人和孩子，都和大舅一样坚守着内心火热的信仰。
进进出出，我家大门上悬挂的光荣牌迎着我的目光，像在探究某种价值取向的存在，又像激发或潜藏心灵深处的某种荣誉梦想。家族三代人九块“光荣之家”牌匾的传承，其卫国戍边的心灵效应和社会震撼更显其高贵而无价。镌刻着烽火记忆的光荣牌承载的分量很重，是国家对军人价值的认可，是一份沉甸甸的荣誉和响亮的时代精神。
最近总是想起很多遥远的事情。
从开天辟地，播下红色火种的嘉兴南湖红船精神，到依靠人民群众取得胜利的井冈山精神；从红军二万五千里长征精神，到遵义会议上下求索精神；从党和人民血肉相连的延安精神，到红色江山永不变色的西柏坡精神；从保家卫国抗美援朝精神，到举国同心、舍生忘死、命运与共的抗疫精神，再到扶贫攻坚全面胜利的人间奇迹，没有哪一次的前进不是靠强大的信念和精神引领，没有哪一次的坚守不是靠承载千钧的信仰支撑精神的航向。
守护，从来不是一个空泛的词。守护，是世界上最美丽的动词。
无论是执子之手，与子偕老的爱情守护，还是你养我长大，我陪你变老的陪伴守护；无论是多灾种多险种综合消防应急救援守护，还是军人共赴疆场，生命相交的国防守护；无论是疫情中山川异域，风月同天的生命守护，还是人类命运共同体的维和守护。马克思早已给出定论：“未来社会形态应该是一种真正共同体，它是在人的本质力量的对象化过程中所达到的人与自然、人与社会、人与人的和谐统一，是人的本质复归的真正表现。”
由此，守护变得更加崇高和重要，守护是家国情怀精神气节的最深体现，一个民族的特殊精神便是润泽万物的国魂。
六
“军人的生命总有一部分是属于祖国的，那个部分有可能在关键时刻瞬间变成百分之百。为国捐躯你需要像与亲人说一声普通的再见一样坦然。生命的意义和价值是最厚重的哲学，但当你成为军人并且身临军人特有的险境时，你必须把那本哲学合上，折叠好，去执行一个简单的命令，置生死于度外。”
告别，是热血少年!
归来，是昆仑英雄！
连日来，深深被中央军委表彰的“卫国戍边英雄团长”祁发宝、“卫国戍边英雄”陈红军烈士、卫国戍边一等功臣陈祥榕、肖思远、王焯冉烈士的英雄事迹感染着，激励着，望英雄而泣泪，惜生命而永恒。我以生在英雄的国度而自豪。
大好河山，寸土不让！西部边陲，常年冰封雪裹、高寒缺氧、海拔5418米的“生命禁区”喀喇昆仑，军人就是祖国彪炳史册的流动界碑。
“团长顶在最前面阻挡外军，营长救团长、战士救营长、班长救战士。”这是喀喇昆仑高原上空嘹亮的呐喊，那是一场生死与共和外军英勇拼搏的肉搏战。
2020年4月，外军无视和平共识，在加勒万河谷地区越线搭建帐篷、修建道路和桥梁。边防官兵面对他们的挑衅行为，忍无可忍，坚决迎头回击。同年6月，外军公然违反和严重破坏与我方达成的共识，蓄谋来犯，悍然跨越实控线蓄意挑衅攻击。四十二岁的某边防团团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意，只带了几名官兵蹚过齐腰深的河水，大声喊话交涉。外军无视我方诚意，早有预谋调动大量兵力，企图逼迫手无寸铁的我方退让。
面对黑压压来势汹汹的外军，团长祁发宝身先士卒，张开双臂长城一样挡在张牙舞爪的外军面前，大声呵斥：“你们破坏共识，要承担一切后果！”同时迅速组织官兵占据有利地形，在重重包围的激烈斗争中展开殊死搏斗，终因敌众我寡，身负重伤血流满面。被救后，他一把扯下头上的绷带，起身想往前冲，却一头晕倒。他身后的山崖上明晃晃刻着两个大字“中国”。
营长陈红军看到团长被围攻，立刻带领战士突入重围营救团长，奋力反击，战斗到最后，十个手指全部被砸断。
山河无语，流水无声。
三十三岁的他，当年是西北师范大学毕业的心理学硕士，本已通过公安特警招录考试，可听到征兵消息，就临时“变卦”奔向火热的军营。他的妻子是声乐专业硕士研究生，妻子的爷爷是一名志愿军老战士，10月25日他的遗腹子出生那天，正好是中国人民志愿军出国作战70周年纪念日。
他和妻子的最后一次通话，对还未出世的孩子连说三声“爱呢爱呢爱呢”，不曾想这是最后的话别。他答应妻子等到退役后就一起带孩子、做饭、钓鱼的承诺再也不会兑现了。
他的妻子藏住悲伤，面对媒体露出举国为之动容的一笑，说：“我要把孩子好好养大，让他成为爸爸那样的人。”
作为盾牌手的新兵陈祥榕，跟随营长冲进包围圈去救团长，战斗冲刺在最前面。他只有十八岁，还是个孩子，眼睛清澈有光，青春向阳，吃到桔子，甜美的笑容就荡漾在红扑扑的脸上，却坚定的写下自己的战斗口号：“清澈的爱，只为中国。”
战斗结束清理战场时，战士们发现，一名小战士紧紧趴在营长身上，死死保持着护住营长的姿势，这个小战士，就是陈祥榕。
他的姐姐说了一句话:“作为一名中国人，我为弟弟感到骄傲，但作为一个姐姐，这样的伤痛一辈子都无法抹去。”
母亲难止泪水，面对部队的关心，强忍悲痛：“我没有什么要求，只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢。”至今，年迈的奶奶还不知道孝顺的孙儿是天上最亮的星星。
摄像取证的二十四岁战士肖思远，突围后又义无反顾返回营救战友，冲到战斗的最前沿，用身体为战友遮挡石头铁棒的攻击。
他贴身的钱包珍藏着女友的照片，他憧憬着和恋人的未来：“她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子的菜……”可是那个漂亮姑娘，再也等不到他娶她回家。他的母亲在媒体采访时说：“一直想跟她说一声好姑娘，别等了，好好过以后的生活。”
除夕夜，妈妈坐在给他准备的婚房，忍不住照例从微信给他发了一个祝福的压岁红包：“新年了，给你压岁钱，大儿子。”父亲眼睛通红：“儿子是为国家牺牲的，我为儿子感到骄傲！我的儿子是好样的！”他们坚定的相信儿子活着，活在每一个人心中，活在寸土不让神圣不可侵犯的大好河山。
增援路上，二十三岁战士王焯冉为救战友脱险，一只脚卡在冰河下的巨石缝。危急时刻，他奋力把战友推向岸边：“你先上，如果我死了，照顾好我老娘！”战友获救了，他却带着对父母深深的牵挂，永远倒在了冰河的激流中。
他是七十四岁奶奶一手带大的，最牵挂他的就是奶奶。淳朴的乡亲怕奶奶受不了真相，共同坚守着一个善意的谎言。奶奶经常念叨孙子，常常坐在门前盼望孙子回家。
其实他是偷偷报名参军的，爸爸和奶奶都反对，但是他说：“参军最多后悔两年，不参军后悔一辈子。”一家人最终支持他的梦想。执行任务前，他悄悄写了家书：“爸妈，儿子不孝，可能没法给你们养老送终了。如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们……”
他的父亲说：“我为他感到骄傲，作为一个军人，能够为国捐躯，也是对他最好的一种安慰！”至今，父母想他了，就翻看他从小到大的照片，回忆他的点滴成长。他爱笑，爱打篮球，青春活力，父母感觉他还在守卫边防。
喀喇昆仑山，雪峰耸峙，那遥远、荒凉的时空，仿佛与世隔绝的苍凉世界无休止的复述着久远的故事。
毕业于哈佛大学的美国著名外交家、美国前国务卿基辛格在《论中国》一文中说：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”这句话，历经岁月磨砺，依然适用于不同时期的中国。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”军人毫不犹豫为祖国准备自己。那一天，加勒万河谷河滩矢石如雨，外军企图人多势众迫使我方退让，祁发宝团长带领的边防官兵却像钉子一样牢牢钉在了阵地上。
英雄千秋在，忠魂万古存。山河如故、平静安宁、佳节祥和。
“清澈的爱，只为中国。”喀喇昆仑山永恒的丰碑!
六
再有两天就是正月十五元宵节了，乌蒙大地过元宵节叫过小年。晌午十分，大嫂打来电话拉拉杂杂问长问短，说：“大年不能回老家过，回老家来过小年吧。”
其实，过年从来都不只是一场仪式，而是在这个过程中珍惜那些重要的时刻。过年，是一种理解，一种守护。万家团圆的日子，守护者骨子里更有一种坚持不懈的力量。
当思念入骨，睁眼闭眼的想着，却又不敢打扰，又生怕错过信息，隔屏相望也就顺理成章了。我细心的搜着儿子所在地防火动态，才知为守护被学术界誉为“天然物种基因宝库”的无量山国家级自然保护区，儿子正带领消防战士，奔向代号“飓风行动”综合救援灭火作战实战化演练场。
作为曾经的军人，若有战，召必回，一寸山河一寸血！那个张开双臂，泰山压顶般阻敌于国门之外，屹立边境的铁血背影，就是中国的脊梁。
作为消防员，刀山敢上，火海敢闯，赴汤蹈火，竭诚为民。守护地球生态屏障，使命所系，义不容辞。
清澈的爱，只为中国。守护，从来就是一个英勇顽强的动词。
