告别

很多年来，都认为告别应该有个仪式，甚至是庄重、冗长的。不论是与人，还是与物。可现实中往往不是如此，不仅没有仪式，甚至来不及酝酿情绪，心中的酸楚还未化作泪水，对方就成了一个背影。

说到背影，最有名的段落应该是朱自清和龙应台的两段话。朱自清描写的父亲为他买桔子的背影，那是父亲送别他。龙应台是目送儿子，继而想到所有父母与孩子的分别，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，并且还不必追。

妹妹带着女儿春节前回家，本打算初三返回，却因疫情在家住了两月余。前几天，终于可返回了。父母和姐姐们送她们到院子大门口，我送她们到客运站。我心里微微喜悦，可以和她们多待会。父母家到客运站车程不过二十多分钟，我们穿过一个又一个红绿灯，路上聊了些什么记得不是太清楚。妹妹反复跟我说，到了客运站你不要下车。我没答应也没拒绝，说，这样吧，你下去排队，差不多了我再带佳佳下去。

虽说常常路过客运站，可我几乎没在那停留过。特殊时期，原门可罗雀的客运站密集着许多人，我将车停在路边，对妹妹说，你先去排队吧。

她从包里拿出N95口罩戴上，又递一个给我，问，你有没，等会你戴一个。

我不要，我有。其实我从没戴过N95口罩，仅有的几个留着她路上用。她硬塞一个给我，拖着行李箱往候车大厅去了。可不一会，她就拖着行李箱出来了，我心一沉，不会有什么意外吧，隔老远喊，怎么就出来了？

现在可以直接上车，我带佳佳过去，你不要下车了。

我打开车门，跨下车，她阻止道，你不要下车。我绕过车身，她已将佳佳接下车，正往身上背佳佳的小书包。佳佳手里拎着水和零食。她背好包，牵起佳佳的手，说，佳佳，跟二姨再见。我赶上两步，想随同进大厅，她又阻止我，你不要去了。

我停下脚步，立在原地，目送她拖着箱子、背着书包、牵头孩子的背影，一直到混入人群看不见。这一路风尘，她带着个孩子，会顺顺利利吗？我本是想看着她们在大巴上坐好，看着大巴驶出客运站。一切不如心中所愿，她们匆匆地走了，我独自上车，慢慢驶离远去。

想想人一辈子真的有无数的告别，与亲人，与朋友。毕业后十年，同学们相约在长阳清江一聚。十年，可隔离太多的人和事。两天的聚会一晃而去，分别的那天，大家一一道别。大多数人都笑着说再见，而我，竟然泪水止也止不住。十年前大家各奔东西，一个个自认是大老爷们的男生们嚎啕大哭，仿佛生离死别一般，而我浑浑噩噩不知离伤。至今我都不明白清江的告别我怎么会如此伤心，心中真正告别的是当年的同窗，还是十八九岁的青春。但自此后，我不再希望聚会，其中的心绪也难一两句话说清楚。

随着年岁渐长，亲历真正的生离死别越来越多。最为痛心的，便是与外婆的告别。03年的秋季，久卧病床的外婆已神志不清，她的身体也枯瘦如柴。因她的身体常年隐藏在被子、衣服内，我忽略了她的瘦弱。她是一点点迟缓的，一点点瘦弱的，以致我将她曾饱满的脸庞、利落的身姿遗忘，以为她本就如此，像某个春天，还未开放就被我忽略。那个黄昏太平常，我丝毫未察觉一个生命将要离开，而母亲是知道的，她打电话我，说外婆可能要走了。怎么可能呢，我刚刚从她床边离开，她如往常一样昏睡。年轻的我，竟然不知晓一个生命消逝的前奏。

那个晚上，外婆大口大口地喘气，她的气息失去了平日的节奏，成了一波又一波没有规律的波浪，她尖瘦的下巴翘得高高的，仿佛想吸进天地间所有的空气。她的难受我在这个春天体会到了，这个春天无数的人走失在呼吸的途中。外婆的嘴张得大大的，弥留之际她也许想说点什么，也许仅仅想轻松地吸口气。六十多岁的舅舅跪在她的床边，用手紧紧地托着她的下巴，以免她带着呼喊跨入另一道门。

与外婆的告别是有仪式的，庄重、热闹、悲伤，我目送她从床榻到棺椁，从棺椁到灵车，从灵车到大火炉，从大火炉到墓穴，她走完长长的坎坷的一生，终于停下来了。

其实我们一生也在与旧物告别，穿过的衣服、丢弃的书、一件心爱的礼物、写过的文字，甚至是一间屋子。前年，搬迁新居，我告别了住过16年的旧宅，这个过程是漫长的，我一点点地舍弃它、远离它，直至永远地转身。

16年前，我得到这所旧宅的喜悦不会低于现在的新居，装修、添置家具、布置等等，无不亲力亲为。成家时亲自挑选的家具也照旧搬来。上世纪90年代的结婚家具，是请当地木匠亲手打制的，式样是我翻了好几本家居装修的书定下来的，漆色选了自己最爱的沉稳的胭脂红，16年前搬迁，我舍不得这些纯木质、有着温度的桌椅、柜子，并按此风格又添置了餐桌、立柜。前年的搬迁，最让我不舍的就是这些木头，它们的细腻，甚至是柔软常常让我怀念，告别它们就是告别一个时代。

一个时代有一个时代的气息，我未能免俗，没守住上世纪的印迹。我还告别了许多的旧物件，粗糙的瓷器、依旧完好的拉着兰花的玻璃杯、破旧的书本、临满毛笔字的纸张……舍弃它们心微微地疼过，敝帚自珍乃人之常情，可断舍离才会有简致的生活。佛说，人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。人的一生因不舍而痛苦，旧物不能放下，何以放下旧人呢。

有许多的物件我都留在旧宅。一瓶几乎从未开启过的兰蔻香水、一只暗红古典精准的挂钟、几张大幅的照片……它们藏着一些故事、一段光阴，我终于告别了它们，费尽好些年的时光。可有些告别太草率，常常令我追悔。

上世纪九十年代女孩子出嫁，嫁妆里会有几套缎面被子，母亲为我备了几套，特意请有儿子的邻居亲手缝上。有凤仙粉底的龙凤、有堇蓝底的百子图、有富贵的牡丹图，色彩明亮，丝丝紧密，缝在纯白或素雅的包被里，全部叠起摞在床头，方方正正，为婚房凭添了些喜气。当这些古旧精致的被面被简便的被套替代时，它们就成了压箱底的物件，十多年被闲置。我思虑再三，终究遗弃了它们。可很多时刻我都会忆起，它们是我娘家的一份念想，是不可再寻的古老艺术，可惜待我想取回时，它们已不知分散到何处。为此，我心疼了许多日子，就像刚上班时拥有的第一辆自行车，被偷后好几次出现在我的梦中，梦中失而复得的喜悦与梦醒后的失落成同样巨大。失去了它们，如同丢失我告别娘家、告别少女时期的信物。

人生行至此，有过如朱自清见父亲买桔子时背影的感动，也有过如龙应台目送孩子远去时的惆怅。余生还有几年，不可知，可知的是告别会越来越多，告别亲人、告别朋友、告别往事，最后，告别自己。