凉拌地皮菜，缕缕乡愁情

凉拌地皮菜，缕缕乡愁情

总有一些味道常驻记忆，总有那份柔情常怀心底。一份寻常的凉拌地皮菜，家乡常见，家家会做，但却能唤起我的味蕾，细细品味人间美好。可以说，我尝过很多美食，而家乡的凉拌地皮菜却是我最惦记的了，那些“味道”久久不能忘却。

家乡在中国西南的大石山区，属于典型的喀斯特地貌地区，可以说家乡除了山还是山。靠山吃山，靠水吃水，大自然是不会亏待人的。没有江南的鲈鱼堪脍，但是数不清的石头却给我们了一种美味——地皮菜。地皮菜又名石头菜、地皮子、石耳朵，常见于广西西南山区，是一种藻类真菌植物。

干燥、闷热以及少雨的环境滋生了依石而生的地皮菜。它们生长在露天的石缝上，雨水过后生长迅速，但耐不住高温日晒，产量低。偏偏家乡的地理环境适合地皮菜的生长，常常记起每年夏天一场夜雨过后，外公便到山上采摘来凉拌吃。

求学在外，消不停的是对家乡那一朵朵地皮菜的想念，还有那年老的外公。

地皮菜洗净后，可凉拌也可与肉炒，吃起来清甜可口。这是大山的味道，也是外公带给我的。他是山里的人，皮肤黝黑，老树皮似的皱纹布满他的瘦脸，可是他却很精神、很健康。与他相处平凡的生活十足珍贵，简单平凡，情真，最能最解人的愁。

外公是村里的“百事通”，什么时候建房？什么时候开灶？必定要征求他的意见。平常小事，外公都认真对待，他常说乡里乡亲，互帮互助没什么要紧的，我想这也是村里人喜欢他的原因。我最佩服的还是他会讲故事，村里会讲故事的老人他是数一数二的了。

每当夏夜，院子里的苦楝树下，来听故事的小孩子坐满了围着方桌的长条木凳。小孩子又爱又怕鬼故事，闹着外公讲，外公只好讲红头鬼的故事。常常至深夜故事才讲完，小伙伴们不敢回家。那时外公家总是热热闹闹的，他爱人家，人家也爱他，这是家乡的老样子，是家乡的一种柔情。

其实山里没有什么可吃的，外地人到家乡做客，我们只好用玉米粥招待，似乎有些土气，于是山里长的地皮菜便是待客的良品。凉拌菜看起来简单，但放眼前后，算是一个小小的“工程”。外公的厨艺是一流，那个物质匮乏的十多年前，把简单的菜做得美味，是最幸福的事了。

想念家乡了，第一件想到的就是去采地皮菜。想到那些美好时光，心里的忧伤便消失了。外公说，地皮菜生长在向阳裸露的石头上，石头表面平坦又有小裂缝容易蓄水才会长地皮菜。他还说，采摘之前要看是不是有雨，大雨是最好，大雨过后地皮菜饱食水分，长得又肥又大。这些我记得很清楚。

外公在几百米甚至千米外往山上看，预定好采摘的地方。可是那时候我还小，外公说下雨过后大山的石头湿滑，让我在山下等他回来。我和表弟两个人蹲在山下的大石头，抬头望着在山坡上爬上爬下的外公，细想他是不是采到了地皮菜......太阳透过山坳，灿烂的阳光洒在外公的身上，外公被晒黑的紫青色皮肤闪闪发亮。

那个漫长的岁月里，外公带着我走遍了家乡一个又一个被山围成谷的“陇”。依山而建的瓦房民居聚集在群山包围的“陇”中，单调的颜色与山的颜色相融。

外公说，村里的人打小就生活在群山包围之间，他们的父辈经历了土改，在土地上获得了自由。可是大石山缺水，旱地农作物收成不好，生活艰苦。他们跟土地打了一辈子交道，过着日出而作，日落而息的生活。缺乏了竞争，外公和其他老人是那样的朴素、善良。

平凡的生活因为简单而让人倍感珍惜，普通最能打动人的内心柔软，而一份简简单单的凉拌地皮菜却能缓解我的漂泊之苦。

采回来的地皮菜有些土腥味，并且容易萎缩，需要泡水清洗，这一细致活一般都是外婆来完成。用削尖的竹签来剔掉地皮菜褶皱里的细泥，再泡水，时间花费不少。外婆经常打趣地说：“自己宁愿上山去找，也不愿在家里洗地皮菜。”外公听见笑了笑，没有顶嘴，自己忙去了。这时我会补上一手，听着外婆地唠叨，听着她哼出来的山歌。这一幕多么难得，多么亲切，常在脑海里回响。

地皮菜经过反复冲洗和浸泡后，变得清晰透明起来。一片片均匀地在水中展开，像是透水的玉片，在水中通透晶莹，家乡的人称作“石玉”。耳朵大小的地皮菜堆叠一处，晶莹剔透，散发缕缕清香。泡足了水的地皮子还需再换几次清水，等到太阳西斜，家家户户的烟囱冒出了白烟，外公赶牛回家，才把它们捞出来凉拌。

凉拌地皮菜的做法不难，与普通的凉拌菜相差无几。外公先是把泡好的地皮菜放入滚水中烫熟后放凉。配菜先将花生炒熟后用石碾碾成细碎的粉末倒入小瓷盘中备用。嫩葱、嫩姜、嫩香菜切细后拌匀。放凉后的地皮子放入大瓷盘，再倒入各种准备好的配菜，均匀地搅拌后，浇上烧热的花生油。油的热与地皮菜和配菜碰撞，滋滋声响过后，属于地皮子特有的清香迸发出来，一份简简单单的凉拌地皮菜就做好了。

我为什么对这一份简简单单的凉拌菜情有独钟，对它的做法如此熟悉？

是因为这大石山区的特有的菜诱人，能借人馋。也因为能解人思念之苦，向往简单朴实的生活。过了热油后的地皮菜散发的香气与配菜的香味恰好的融合在于一处，清香充斥着鼻腔。这是难以忘怀的滋味，这是家乡的味道，更是大自然的馈赠。山川变化，物转星移，我想这样的味道也许只有家乡才有吧！

差不多十年前，外公家所在的村落仍然没有通公路，只有一条人为的半米宽的盘山小路连接到小镇上，我依稀记得我母亲带着我走过这个小道到外公家的。乡亲们出行困难，生活物资靠背靠扛，生活条件艰苦。但是苦了一辈子的外公他们，与土地打交道，倒也算有了种养的乐趣，没有抱怨。

所幸的是党和国家的政策逐渐惠及到家乡，政府为家乡修路、通网络、做饮水工程，长期闭塞在群山之间的乡亲们体会到现代化的生活。工业化的文明在悄悄改变这个山村，弥补了小山村千年来的苦痛，对故乡亲人“乐”的补充。

在外头尝从家乡邮寄过来的地皮菜，总觉得少了一些味道。愁的是不能亲手采摘，不能饱尝家乡的风景，见不到相见的人。

凉拌地皮菜，牵动着我和外公以及乡亲们，也牵动这人与自然的关系。深处山区，自然条件恶劣，艰苦的环境造就坚强、向上的性格，我外公和乡亲们大抵是那一类人......

千百年来中国的农民自始至终都坚强的生活在土地上，我的外公就是这千千万万人的缩影。他一个种地为生的老人还能有什么想法呢？不过是多种点地，多收获点粮食，用大自然给予的土地换取生活上的空缺，弥补大自然的馈赠。

2021年春节回家看望外公，外公在冰箱里翻上翻下，翻出冰冻的地皮菜。我先是一惊，想不到外公竟然知道使用冰箱。接着便是心疼他，快要八十多岁的老人了，上哪找那么多的地皮子。外公说，他是去年夏天采的，又肥又大，等我来吃，可是我却一直没有回来，甚至一个电话也没有……

但他高兴露出笑容，慢慢说着。这次我不让他做这份菜了，我按照他的方法亲自做上一回，想不到冰冻了几个月后的地皮菜仍是那么美味。这简简单单的凉拌地皮菜，掺杂着太多的“味道”。

地皮菜是家乡特有的，在外的我难以品尝得到。这包含了亲情、人与自然的爱的凉拌地皮菜在外头是尝不出来的。庆幸有过这样的生活，让我常常回忆、常常感恩，缓解身处异乡迷茫和痛苦。