面皮

苏北这边不像江南，苏北水少而多平原，旱地种麦子，麦子熟了就磨面，磨了面就做面皮，卖面皮。

最通常的店面是那种街边小推车。小推车跟商量好了似得，一聚就聚一窝。炒菜也跟商量好了似的，一炒刺拉拉一齐响，烟熏火燎那味儿搁老远都能呛你一鼻子。

卖面皮的那家就磕在挺偏一马路牙上，安安静静，不声也不响。

开那家是一对夫妇，女的爽朗，豪放，嗓门特亮。男的健壮，腼腆，做面皮是一等一的好手。揭笼布，数个两三片面皮往案板上一拍，拎了菜刀剁成条。就听得满耳朵哒哒哒哒，哒哒哒哒，又急又密。黄瓜嫩得滴水，按那擦板子上一擦就冒汁儿，一擦就冒汁儿，不消一会儿，两根黄瓜皆成了丝儿，和早浸在水里的豆芽一起拌入盆里。洒一把五香花生，舀一勺秘制汤料从顶上一浇，香气扑鼻。白的绿的黄的一大碗。面皮筋道滑溜，象牙白。黄瓜清脆，豆芽爽口。面筋干绵软多汁，汤汁的油水比例永远恰到好处，少了寡淡，多了腻人。

老板娘嗓子一亮：“面皮——”啥也甭说了，吃吧！苏北这边方言好玩儿，管吃饭叫尅，管打架也叫尅。念第二声，粗犷急促。吃饭比打架凶猛，脸大一碗面皮，埋了头，唏哩呼噜一顿儿就下肚儿了。阔气点的，炸一把烧烤，开几罐啤酒。胡天海地的闲聊。就菜——吃面皮哪要就菜，桌上的奇闻轶事五花八门，随便那个犄角旮旯里抠出来的八卦就够喝一壶的。

喝着喝着，一晚上也就过去了。

汪曾祺曾赞高邮的鸭蛋是巫山的云，苏北的面皮没那么有名气。它朴实，不起眼，便宜大碗，但它接地气，接的是故乡的地。我离家那么多年，去了那么多地方，就是忘不了。

南京的面皮薄的近乎透明，也更宽大，筷子一夹就掉。油和盐也几乎没有。北方的面皮又太咸太辣，皮是很厚，但上面裹着红彤彤一层辣油，根本下不去口。小时候最盼着长大，长大后去外面见世面。现在世面没见多少，倒是患上了一种名为面皮的思乡病。

再后来回家，买面皮的摊就没有了，新立了几家专门买面皮的店。我欣然前往，败兴而归。

面皮爽口，性凉而酸，所以这面皮一定要拌辣椒才吃的爽，可惜我偏生是个怪胎，次次吃央着老板娘别放辣，日子长了，便以为面皮本就是不辣的。二来这店面过于干净整洁，空调安安静静吹着冷风，木的桌子和木的地板端庄古朴一尘不染，让我觉得有些怪。

应该是在夏天的夜晚，小小的挤挤的巷子里人流如织，好几个人围坐在桌子旁撸串、喝酒、嗦面皮，汗流浃背，朗声谈笑。我记得男人做饭的空隙会冲女人憨憨一笑，女人嘴上不饶人，眼角眉梢挂满了幸福。哪怕没有空调，哪怕热一点。

苏北面皮，炒的是烟火气，品的是人情香。它是市井里的一道小凉菜，它这样高高在上的摆在盘子里，让我觉得有些陌生，还有些滑稽。