槐

还得是北方特产，笔直，粗壮，铁塔一般高得英武。槐花盛开，像下了一场盛大的雪，从树梢淋到树腰，一嘟噜一嘟噜往下垂。

摘槐花串，撸下花苞，略焯过。搅两个蛋，拌入姜末，盐，醋，下香油少许，入锅爆炒，鲜嫩滑溜，清香四溢；或多舀两瓢水，浇至砂锅内，小火慢炖，香菜切细切碎，撒入。出汤微黄清亮，连飘起的油花都是好的。

槐花含苞时口味最佳，全开了离二里地都能闻到清甜的味儿，谓“未见其花，先闻其味儿”，吃进嘴里的味道就少了。家里都趁槐花没开的时候摘。我在老家只见过一株，很粗，窜在流云似的麦田边。左邻右舍取了竹竿来勾，香味纷纷扬扬落了满头满身。槐花连花带枝搁竹篮子里，竹篮子又被女人的臂弯紧紧挎着。篮子棕黑油亮，泛着年代久远光泽。白生生的花安安静静垂在篮子边缘，在女人们亮声谈笑中走远。

那个时间段，乡镇的超市里会多出一款槐花蜜，比寻常蜂蜜贵上许多。六角玻璃罐，矮胖，透光的墨绿色，身量与罐中的花蜜一样丰腴。好的蜜静置时间久了会结晶，像湖面缓缓开出霜花。一点点酿出香与甜。挖了泡水喝，难挖，糖霜结的厚实，挖几下会沙沙响。

从家一路坐车来，发现到底是北方槐花多，艳阳一晒，白一路，香一路。北京是座古城，红墙黛瓦。宽马路，窄马路，新嫁娘似的槐花，很高很高碧青的天，天上泼泼洒洒的烈阳，日光浮在槐叶上，一丝一丝顺着缝隙漏下来。美啊，美得浓烈又奔放。

我沿着马路慢悠悠地散，太阳跟着我向西慢悠悠地转。在偏远的马路边边，一对老夫妻举着竹竿费力地勾。

“摘槐花？”

“摘槐花。”

“回家盖饭吃。”

老头腼腆地笑笑。

“送你几支。”

枝间垂缀的槐花颤颤地厮磨，有风来能叮当响一般。

“您慢慢摘。”

“慢慢摘。”

我抱着槐花走远。天光愈下，一人一花渐渐湮于夜色，花香沾湿了衣襟，能感出一点点极微细极柔软的触觉，沿着耳蜗，流进骨头缝里。鞋子踏在青石板上，喀啦喀啦，有一声儿，没一声儿。荡在空空旷旷的街上。

“馨香盈怀袖嘞——”诗词里藏着香，于情，又暗含着它的细腻和从容。是应该逐字逐句念的。我故意把音拖得很长很长——

北方的风平地而起，抱着诗句卷到天上，又高又远。

反正今天也没课，散散。

抱着槐花瞎逛。槐花漂亮，槐叶椭圆嫩绿，槐枝长长短短，斜靠在臂弯里，架势有些独，又有些仙。

神仙也羡慕不来这份清闲，所以槐花不开广寒宫里，年年搁地上开着。拿去泡茶，煲汤，炒鸡蛋，可以。被陌生女子吟着诗抱怀里乱逛，也可以。与诗中常见梅兰竹菊之流无法比，俗物罢了。

散到校门口，校门口有小吃摊。与一个西北汉子攀谈。

他说在西北，这花叫布兰子（还是“拌子”？）他们家那边用来包饺子吃的。语气里满是怀念。

男人显然是外乡过来打拼的。面孔粗糙黝黑，眼袋深，发青，看上去很累。皮夹克已经很久没清理，有股很微妙的烟臭味，不好闻。也许是刚上了一天班后来路边卖点吃食，正靠在半旧的摩托上歇息，恰巧遇见一陌生女子，怀里抱着故乡的花。

应该是想家了吧。四十上下，五大三粗的汉子，捻着柔柔弱弱的花拼命闻嗅，舍不得放下。

故乡的槐花也该开了。

幸亏槐花俗得那丝烟火气，相隔万里把家和人系在一起。一年又一年……

槐不思量那么多的事儿，叶与花在风中飒飒作响，俗得平和而浪漫。