爆米花

爆米花

爆米花，真香。

泗洪最香的爆米花是在东门口。在东门口步行街牌匾底下，成天价蹲个卖爆米花的干巴瘦老头。冬天披一油破黑夹袄，夏天落一丁字老头衫，灰发长髯，眸子赛灯。旁边儿一辆深红小三轮。到了地儿，也不收拾，也不吆喝——好东西是不用吆喝的。往小马扎上一坐就开始转他的炉子。

以前的爆米花是用铁葫芦烤的，铁葫芦样儿新奇：通体漆黑，炉身鼓囊得跟上膛的大炮一样儿，瞧着挺威严。一头上了架子，另一头上了圆环。圆环里头圈一个怪精致的小表，指针滴溜溜转。爆爆米花的法儿也新奇：铁葫芦搁在架子上，转着烤。火是从煤里蹦出来的，亮眼，橙黄赤红，一窜窜老高，围着铁葫芦咬着爬上来。咬得火星子四下里乱蹦。咬得煤块哔哔波波直响。

铁葫芦烤爆米花，多好玩儿。人就三三两两往跟前凑。跟群找着食儿的蚂蚁似的，不买也来看看——爱凑热闹么。被簇拥在中心的老头就显得很淡定，添上玉米，糖，接着烤。铁葫芦转得不紧不慢，老头看着也不不紧不慢，衬得架势像个入定的僧，或被贬的仙。下巴颏儿一绺山羊须抖得高深莫测。

等着火候差不多了，表盘的数儿也瞧着顺眼了。老头就拎了葫芦套了麻网兜磕在地上。摊子周围早聚了乌泱泱一片围观的：男的、女的、老的、小的、刚放学的、抱孩子的、骑个小电驴伸头往里望的，登时比得了令儿还快，耳朵一捂，齐刷刷往后倒。

老头抬脚就踹，干脆利索。葫芦“bong”的一声炸开了，真跟大炮似的，地皮都得抖三抖。霎时白雾四起，香味儿从爆炸源向周围弥漫，四散的人又涨潮一样儿往前涌。

这种葫芦爆出来的米花儿有两样儿。白的是用大米爆的。小小粒，胖乎乎，圆圆滚滚挨一起，白玉小珍珠样儿的轻巧可爱。又极甜极香，入口即化。黄的是用玉米爆的，块头大，酥脆焦黄，有的还带着玉米皮。玉米爆的花趁热吃最佳，香甜酥软，连玉米皮都是好的。冷掉了就会梆硬，风味便大打折扣。

刚出锅的爆米花一水儿的热气腾腾，又闻着香甜，一律拿了大网筛子筛，“玉米壳儿头皮屑似的往下掉，地上就厚厚地积了一层”我记得小学的时候是这么写来着，结结实实挨了一顿骂。现在仍觉着挺有意趣。

玉米爆爆米花老是掉屑，黏在爆米花上的玉米皮冷掉的话吃着还卡嗓子。还是轰玉米棍更合适。

卖爆米花旁边儿就是轰玉米棍的，本质上其实差不多，我们这儿一律叫“爆米花子的”。玉米棍儿呢，是从拖拉机上轰出来的。上面装玉米的罐儿是油桶改装的，罐儿上清清楚楚写着“金龙鱼”。做法和爆米花子的差不多，加了玉米，糖。看油黑的轮子抽了皮带转，一会儿便听得“图噜噜噜噜”，玉米棍儿一长条儿地向外吐。被老板一小条一小条截断码在一起，柴垛似的整齐又好看。

玉米棍主要是用来玩儿的，它通体金黄，又“中通外直，不蔓不枝”小孩儿就拿来当号角呜呜吹着玩，要么套爪子上当指甲耍。玉米棍一沾水就胶水赛的黏，我就喜欢掰成好几段，沾了唾沫当积木，再啃得东一块儿西一块儿。

啃的声儿脆，喀吱喀吱像蝗虫过境。啃的时候记得拿手接着，不然崩得玉米渣到处都是。

啃着啃着，乳牙啃掉了，新牙磨出来了，这人也就长大了。

大学是在北方上的，比小县城繁华。爆米花自然也有，大多都锁在电影院的柜子里。柜子精致漂亮，装饰有红的和白的花纹。爆米花也比老家那边的漂亮，黄的绿的紫的像喷上层色彩斑斓的油漆。香味儿也勾魂，勾魂得不像是农作物爆出来的。三十多块卖一小桶，那点腻人的甜味在舌尖一转就没，也就图看电影休息的时候嘴里有点东西咂咂味儿。以前那种炮仗似的爆米花，水管儿似的玉米棍，却是到处都没有。

也对。现在有了机器，谁还捯饬那玩意儿呢？

所以现在就很少吃爆米花了，有时候看电影的时候朋友会分点儿，撂嘴里嚼嚼就没了。留一嘴古怪的甜味，心头总觉得怅怅的。

想起几句诗，不记得在哪看到的了：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门口磨螺壳，巷口弄泥沙。

末了是一句：而今人长大，心事乱如麻。仔细想想，好像也不止吃不上爆米花这一件儿。