悲叹

梭罗说：我煞费苦心地写作，最后换来的只有痛苦。也许世界上所有有建树的作家都有这种感受。他们之所以有这种感受，是因为他们总希望用自己的思想和言论去影响别人，甚至改变世界。但是，在当下来说，也就是说对他们生活的那个时代来说这是很难实现的。别说是改变世界了，即便是简单地影响身边的人都根本做不到。对于这种失望，从每个享誉世界的文学家的书中都能读到一二。

  爱因斯坦曾用非常形象的语言解释他的相对论。他说：把你的手放在滚热的炉子上一分钟，感觉起来像一小时；坐在一个漂亮姑娘身边整整一小时，感觉像是一分钟。这就是相对论。

  我认为价值的肯定也遵循相对论原则。我热爱文学，喜欢探究真理，所以我读卢梭和伏尔泰的书，也知道康德、叔本华以及尼采，更喜欢荷马、但丁、歌德，莎士比亚以及雨果和托尔斯泰等。但是对于不喜欢文学，不喜欢阅读，只喜欢追剧、看抖音和快手的人来说，这些人是毫无价值的。他们甚至不知道贯穿整个世界的思想体系都是这些人建立的。人们会根据自己的需求和喜好来决定什么对他来说是重要的，什么是不重要的。要知道这并没有错，所以任何人的主观判断以及行为都不应该受到客观思维定向的谴责。在此种意义上，作家们力求影响他人和改变世界的愿望在短期内必定无法实现，但是长期就另当别论了。

  就拿卢梭来说吧，他生前遭人唾弃，死后却受人膜拜，虽然他的学说对后世影响深远，但在当时并没有受到他所处时代和同胞的重视。但俄国的托尔斯泰就是卢梭学说的推崇者，据说，他的脖子上一直戴着卢梭的一枚小肖像。他也深受美国的爱伦•坡的敬仰，他的短篇小说集也一再提到卢梭的言论。但在当时，也就是说，卢梭极度渴望他的价值被认可的当代，他的价值反而并没有被重视起来。这是因为那个时候大家不需要他的学说，但后来来自世界各地的进步人士认为卢梭的思想是前无古人 后无来者的，他的同胞又突然需要他的学说了，并认为他是重要的，所以他被认为是圣贤和启蒙思想家，在先贤祠里，他的陵墓的位置最显眼，并和伏尔泰的面对面。

  就连爱因斯坦都曾说过这样的话：如果我的相对论被证明是正确的，德国人就会说我是德国人，法国佬会说我是一个世界公民。如果我的相对论被否定了，法国佬就会骂我德国鬼子，而德国人就会把我归为犹太人。这位伟大的科学家，仅仅用这么几行字，就把人性描摹得如此这般淋漓尽致，难怪不很懂物理学的我对他如此膜拜。

  雨果说莎士比亚的名望用了130年才由英国传到法国，这是因为伏尔泰翻译了他的戏剧。伏尔泰认可了莎士比亚的价值，所以他翻译他的剧本，也接受并宣扬他的思想。换做别人，他如果把莎士比亚骂得一无是处，说他只是个献媚的小丑，我们也无话可说。因为他不想看清这个世道，也不认为真理有那么重要，他不需要莎士比亚的说教。伏尔泰是对的，这个人也是对的，一个人的切身需要决定他的追求的尺度和认可的标准。

  所以说，看了那么多的大部头的书，了解了那么多享誉世界的文学家的生平事迹，作为一个还算清醒的后来人，一个局外人，我个人觉得，写书的人，正如马尔克斯所说的活着只为了讲述的那些人，安安静静地讲你的故事就好，要不急不躁不卑不亢，不要怕没人看，也不要怕没人理解，喜欢你的无论如何都喜欢你，他自然会追随你；不喜欢你的不管怎么样都不喜欢你，他自然会唾弃你。你，做你喜欢并认为正确的事就好。我始终相信，人性不能决定的事情，时间自会还你个公道。