王博文
网站用户
老福不苟言笑，这是他给我的第一印象。
那时在父亲单位家属楼大院，我和小伙伴们是一群不折不扣的“顽童”，也就是现在人们口中的熊孩子。虽说没掀起啥大风大浪，却也经常因调皮捣蛋让邻居街坊头疼不已。大院里该玩的不该玩的都玩了，我们便把捣蛋的目标转移向了大院旁的废品回收站。
这个回收站刚盖起来不久，一间平房一个院子，院子用大铁皮墙围了起来，大铁门上工工整整的写着 “收废品”三个字。回收站里住着一个五短身材的老头儿，脸却长的出奇。不知道他全名叫啥，光听着大人们叫他老福。老福从来不笑，成天眉头紧锁，本就不精致的五官更加紧凑的聚在一起，就好像谁欠了他八百万一样。他成天穿着一身破旧的老式蓝色中山装，骑着个吱吱呀呀的三轮车在大院里逛荡，边骑边扯着他那破锣嗓子高喊“收破烂嘞，收破烂”。因为他回收废品的价格给的相对较高，小区邻居想卖废品都爱找他。
自打我们这群小孩儿把回收站当成目标，可真是不闲着。今天拿个木棍在回收站的铁皮墙上乱敲一通，明天又往人家的屋顶和院子里扔石头，等听到里面有开门声或者有急促脚步声我们就溜之大吉，猫在隐秘角落窃喜，这时就会看到老福气急败坏的跑出来，四处观望，找不见人，便骂骂咧咧的回去了。一开始我们还有所顾忌，生怕他告诉我们的家长，但家长似乎并不知情，我们也便肆无忌惮了。
一次，我们正扔的兴起，还在纳闷老福是不是不在家的时候，突听后面传来“欸！住手！你们干啥！”声音沙哑且用力，我们被吓得一凛，急忙转过身去，只见老福背着手站在我们身后，圆目怒瞪，一脸阴沉，似乎要吃人一般。我们被吓得魂不附体，有几个小孩甚至被直接吓哭了。我们大眼瞪小眼，他见有小孩哭了，眉头竟渐渐舒展，先是想了想，然后指了指回收站，说了句“你们要不要去我屋看小人儿书？”说实话，被发现的一刹那，我连回家怎么挨揍都想好了，结果这一招属实让人意想不到。没等我们反应，他便过去打开了院子的门，见我们还怔在原地，就招手示意我们过去。小伙伴们面面相觑，有些不知所措，便鬼使神差的跟了过去。
此前回收站里对我们来说一直是伊甸园般的存在，今儿个可算是见着庐山真面目了，小院不大，里面堆满了各式各样的废品。纸壳、木头、塑料等等都分门别类的码齐放好。院子一侧打的架子，上面养的五颜六色的花，惹眼的很。随后跟着老福进了屋子，他家里虽然不算家徒四壁，但像样的物件儿也没有几件，旧沙发，旧桌柜，旧电视……好在还算干净利索。炕头上面挂着两张老照片。一张是年轻时的老福，身着正装，风华正茂，与现在的形象判若两人。还有一张是老福的结婚照，照片里的老福笑得很开心，这也是第一次见到老福的笑模样，他旁边的女人虽然谈不上好看，但气质优雅，让人有种很亲切的感觉。
老福从大衣柜顶上搬下一个纸箱子推到我们面前，我们凑近一看，里面装满了稀奇古怪的小人儿书。这些书年代很久远，纸张都泛黄了。里面画着身着古装的小人儿，是在描绘历史故事，其画风精妙，人物栩栩如生，令人拔不下眼。
老福见我们喜欢，脸上露出一丝得意。“你们别看这小人儿书破旧，里面画的可好着咧！卖它的人把它当废纸，在我这可就是宝贝，有收藏价值。”随后老福又说：“这样吧，以后你们闲着没事，我在家的话就来我这看小人儿书，可不兴在打我房子了，不然下次就告诉你们爸妈。”我们识趣的点点头，说罢老福也不再管我们，把腿一盘，自顾自地看起了电视。
这一来二去的，我们便跟老福熟络起来，回收站也间接成为了我们的休息站，有时候在大街上玩累了，便跑到老福家的炕上坐着看会儿小人儿书，渴了也没那么多讲究，直接扭开老福家的水龙头，用嘴接水痛饮一番。还真别说，虽然是自来水，但那口感甘凉透彻、沁人心脾，以至于到现在我都养不成喝热水的习惯。老福也不客套，自己该看电视看电视，该拾掇废品拾掇废品，任由我们自己玩耍，有时也会往我们每个人手里塞一把花生米。那花生米个头不大，却油多香甜，可比现在的薯片辣条一类的零食好吃多了。
老福的手巧得很，总能变废为宝。他的窗边摆着各式各样手制工艺品，纸壳子拼成的坦克模型、藤条编成的蚂蚱、用木头雕的小狗、五颜六色的小花风筝，最令人啧啧称奇的是，他竟然可以自制半导体！此时的老福在我们心中是无所不能的存在，老福算不上发明家，也算是半个手艺人了。他见我们喜欢，也不吝啬，大手一挥，“你们每个人选一样吧，只能一样昂，可不兴多拿！”
当时小区旁边有片小野林子，一到夏天，老福便成了那里的常客。白天的时候，老福将面团固定在鱼竿顶部，然后去林子里“粘知了”。说起这“粘知了”，可是门技术活，手不快不行，眼不尖不行。老福身手了得，但眼神着实不大行，经常“左眼站岗，右眼放哨”。我们有时去跟着看热闹，他便让我们仰着头去找知了，找到给他指位置，他来粘。在一顿通力合作之下，每次都能抓着不少。正所谓“拿人手短，吃人嘴软。”由于拿了人家的工艺品，吃了人家的花生米，也就不好意思提要知了的事了，只能眼睁睁地看着老福把战利品全部缴获。
那段时间，大院里的小孩经常跟老福在一块儿，每次老福推着三轮车在大院里收废品，后面总能跟几个“小跟班儿”。大院里的人看到如此情景，打趣地说道“老福，你这都成了孩子王了啊。”听到有人开玩笑，老福就嘿嘿的乐。不知是跟邻居们熟络了还是之前没发现，老福其实也挺爱笑的，就是笑起来怪难看的。
有件事我一直很好奇，那就是他老婆哪去了。有次我问“老福，你老婆呢？”老福先是一愣，随后叹了口气，又指了指天上，从嘴里蹦出了四个字“死了，车祸。”眼神中流露出无尽的思念与悲凉。我当时就后悔了，真不该多嘴问他这扎心窝子的问题。后来听说有人想给他做媒，都被他婉言谢绝了。别人问他咋不干，他摆手苦笑，“这可不兴找，老婆子刚走没几年，心里头还热乎着呢。”
我们的友谊持续了相当长的一段时间，直到有一天放学回家，远远地看到了那辆熟悉的三轮车停在小区楼前，上面趴着一个人。我跑过去，只见老福正佝偻着身子，表情痛苦地捂着肚子呻吟。我连忙问老福怎么了，老福疼的似乎顾不得答话，只是一个劲儿的挥手示意他没事让我快回去。见我站在原地不走，便强打精神，勉强挤出一丝微笑，然后说“没啥，老毛病，赶明儿得去医院看看，你快回去吧！”说完，老福便用力撑起身子，慢悠悠地骑着三轮往回收站走。
之后的很长一段时间，老福回收站的大铁门一直紧闭。直到有一天，我和小伙伴路过回收站，发现铁门竟然敞开了，我们大喜，兴奋地冲进老福的屋子，看到老福正在打包自己的行李。不过，这还是我们认识的那个老福吗？！此时的老福已经脱了相，骨瘦如柴，面容枯槁，仿佛是饿了十日的难民一样。我们惊诧的说不出话来。老福见我们来了，原本黯淡的眼神中顿时有了光彩，他兴奋地向我们招了招手示意我们过去。我们问老福这是要去哪，老福也不答话，先是吃力地把那个装满小人儿书的箱子推到我们面前，然后慢慢地说：“我得去医院住两天，估摸着用不了多久就回来了，你们先替我保管好这些小人儿书，每人拿上两本，就算当个念想，可不准乱扔哈，等我回来了咱们在一起耍。”
谁也料想不到那次是见到老福的最后一面，老福失约了，听家里人说老福是癌症晚期，查出来没过多久就死了。时过境迁，两本小人儿书始终安静地躺在家里的书架上，当年的废品回收站却早已被改造成了物流基地。而与老福相处的那段时光却历历在目，每每想起，不知是对童年轶事的怀念还是对老福去世的追思，总有怅然若失之感，如果说家属楼大院是一瓶五味童年，那老福和他的回收站便是半杯散发着人性光辉的甜辣回忆。
