后座的故事

这不是宽敞舒适的汽车后座，不是充满浪漫气息的自行车后座，也不是闲适惬意的大巴后座......它甚至可以用“小”“破”来形容，但这却不能用于概括它，因为它的小破装载了我的整个青春。

每逢阴雨绵绵，天空中的闷雷开始吓唬调皮的小孩儿，这后座就显得不太平了，它没有铜墙铁壁，甚至连把挡雨的伞都不曾有过，所幸后座下藏着“宝贝”——一套单人雨衣。雨衣很强大，强大到可以一次护下俩人还有余；雨衣又很弱小，弱到经不起风吹，稍不注意，衣摆便与风起舞，带进涔涔细雨......因为是单人的，故而只有一个露头的开口也自然是再合理不过了，故而无论是为了将我藏入雨衣的庇护中，还是为了更好的利用我来避免雨衣被风掀起的惨状，都足够让我心安理得地在后座上当起了“缩头乌龟”，藏在雨衣多出来的一截衣摆下，双手紧攥两边耷拉着的衣摆，将脑袋埋得低低的，现在想起来也是吃了年轻的福才没因此遭受颈椎病的折磨。

不用遭受风吹雨打，却也得遭受一段时间失去“双目”的恐慌，而这时听觉则变得尤为灵敏，我听到了近处雨水打落在雨衣上的嗒嗒声，听到了风与我争夺雨衣的嘶啦声，听到了道路上车来车往的鸣笛声，听到了车轮带起水渍的美妙“和声”，听到了街边小贩慌忙收摊的嚷嚷声，听到了树叶与风雨搏斗的哗哗声......脑海里的幻想和预测顶替双眼工作，借助着被放大数倍的听力，心中开始默默算计着行车的路线，伴随着雨的旋律，打出时间的节拍，当遇上红灯，车子停留在路中，便默默给出当前所在地的猜测，然后小心翼翼地收起一点儿手头上的气力，但又不是完全松开，生怕一刻懈怠便让这风夺取气势。缓缓地升起一角雨衣边儿，让外面的一角景色闯入，又恰到好处地将风雨阻隔在外，开始验证心中答案是否正确。

这时候可千万不能被风景吸引了去，这是雨的骗局，它引你上钩，让你醉心于风雨翠色图中，再与红灯打好配合，在你松懈的时刻，红灯转绿，车子开始起步，风便趁势加大了力度，你便稳不住这雨衣边儿了，紧接着雨水便会和你来一场不那么浪漫的邂逅。

所以用于验证答案的时间是紧迫的，千万马虎不得，知晓答案后便要立刻攥紧雨衣边儿，不落入陷阱之中。实在看不出答案，也不能执着于此，不然也是要落入圈套的，大可选择场外援助。我也常看不出答案，于是在雨天的后座上，我总要叨扰爷爷，问一句：“现在这是到哪里了？”一问一答中，便从学校回到了家里，从雨天等到了天晴......

但时光好像总能将一些东西变得面目全非，它能带来，也能带走。时间给我带来了小时候不曾听闻的知识，带来了车水马龙，带来了夜晚的灯红酒绿，带来了怎么也写不完的试卷，带来了放不下的颜面......它又带走了夏季的蝉鸣，带走了八点准时上床的生物钟，带走了倒背如流的动画碟片，带走了后座上最简单的快乐。

到了高中，我不再愿意坐上这后座，我更喜欢家中新购入的汽车，我不再喜欢那件单人雨衣，它是那样的不堪一击，根本无法与汽车的铜墙铁壁相提并论，我也无法忍受车轮碾过水坑时会溅到身上的污水，更不愿坐在这后座上与人打招呼。童年时视若珍宝的事物，此刻却压得我喘不过气，我想爷爷和这后座都察觉到了我的变化，于是他们一个不再争着接送我，一个更是直接退了休......

最后一次坐上这后座，是爷爷主动发来的邀约，他说这车也老了，开得不利索了，趁现在市场价还算合适，得拿去卖了，问我想不想一起去。

我一时间难以接受，它在我的记忆里占了太多太多的时光，我爱过，也厌过，但从未想过要与它分别......

终是认了，我再次坐上了这分隔多日的后座，又吹了一次独属于这后座的温润的风，看了独属于这后座的风景，回忆起了独属于这后座的故事，一桩桩，一幕幕，也许是那日的风里夹杂了细沙，又或是午后的光线晃着了眼，眼前竟染上了雾气......

这后座很小，小到只能载下一个我；这后座很破，破到撑不起那可笑的颜面。这后座很大，大到载起了我的整个青春；这后座很宝贵，宝贵到我永远也无法忘记这后座上的故事。