秋雨与夏雨有什么不同？

蒋九贞

肖波被父亲“赶”出家门。

半下午才开吃的这顿午餐很丰盛，在他的记忆里，这恐怕是他们家有史以来最丰盛的一次：饭桌上摆了八样菜，一样是煮菜，煮菜里有莴苣叶、妈妈菜、鲜芋叶、野苋菜，还有萝卜丝等七八种食材，伴有蒜泥和捣碎的红辣椒；一样是臭豆腐卤，上面抹了鲜红的番茄酱；一样是辣子鸡，是家里养的小公鸡，母亲现杀的；一样是红烧猪蹄，早年间这东西没人吃，穷人馋了，也会偶尔买回来烧了吃，那时候当然没有条件加现在这么多佐料；一样是烤羊肉串，他不知道这偏僻的乡下，怎么会有这东西，是母亲做的吗？问母亲，她笑而不答；一样是番茄炒鸡蛋，这个菜很普通，不过，母亲在里边加了地脚皮，就不一样了；一样是腊皮炒肉丝，腊皮是地方有名的睢宁腊皮，看上去颜色很鲜艳，黄白而透明，如肉皮一样炒熟也不倒架；最后一样是糖醋鱼，鱼是微山湖四鼻孔鲤鱼，贵族鱼，尼克松曾经享受过的，他小时候常常吃。看着一桌子菜，肖波心里说，知我者，亲娘也！母亲做的这些菜，全是他喜欢吃的。吃着吃着，他吃出一点“味儿”来：它们都是“忆旧菜”啊？每一样菜都能引起他的许多回忆，其中的酸甜苦辣咸，五味具陈。他摇摇头。

父亲：“摇啥头？不好吃？”

他吃了一惊，马上醒悟过来，赶紧说：“不，爸，太好吃了，我多少年都没吃过这么好的饭菜了。”他想用这个办法让父母高兴，打消父亲对他的责怪。但是，说摇头是赞赏，恐怕没人相信。

父亲有点小嗔怒，但是也没有再说什么。母亲夹了一块鸡腿肉，递给他，说：“吃。”又转向父亲，“就你多事。”

父亲竖了一眼母亲，把鸡头叨过来，放面前的小盘子里，翻了一个个儿，又翻了一个个儿，才慢腾腾夹起，送到嘴边，张嘴啃了一口。

父亲是老三届的高中生，肚子里有些墨水的。只是，他的性格有点内向，和几乎所有有文化的老农民一样，他也不是天生的内向，而是在农村的坷垃堆里，肚子里的墨水和土地上的生物打交道过程中，被盛产食物却又消解意志的氛围给炼成了内向，就像坑塘里的死水，本来它应该是活的、流动的，可是因为进了坑塘而无法流动，久而久之，便成为了一潭死水。然而，父亲肚子里的“死水”时不时还掀起一些小小的波澜，遇到急急忙忙找厕所不认识男女的人，会热情的发挥一下，指点指点，给人方便，常常换来两个字：谢谢！也偶或换来一支香烟，几句絮叨。

接下来，是遵守“食不语”的古训，都默默吃饭，只听见咀嚼的声音，丢弃碎骨头的声音，以及两根筷子相碰撞的声音，甚至还有喉咙吞咽食物的声音。

放下碗，父亲从烟盒里抽出一支烟，拿打火机点着，吸一口，吐出烟雾，把打火机放饭桌一角。然后，父亲又拿过烟盒，抽一支，没抬头，默默递给肖波。肖波默契地接了，摸过饭桌上的打火机，点燃，吸一口，呛了，咳一声，眼里流出泪来。

父亲再吸一口，停下，看外面，再看他，突然问：“你说，这秋雨与夏雨有什么不同？”

肖波莫名其妙地看着父亲，眼里的疑惑愈益增加。他起初认为父亲老了，开始计较了，动不动就生闷气了，也爱自言自语了。继而，觉得这想法不对，父亲是看着他说的，看着他说这话想必就是问他话。他是气象学院毕业的，在临省的省城气象部门都干了近二十年了，这样的问题怎会难倒他？只是，他没有猜透父亲的心思，所以回答就迟迟疑疑。他拭了一下眼睛，想了想，说：“根据常识，夏季气温高，气压……”

“啥啥，别拿这些糊弄我。”父亲摆摆手，声音不高，却很严厉。

“从表面上看，夏雨比较急促，表现为阵雨天气多。而秋雨……”

不等他再说下去，父亲又摆手，打断他，说：“忒不靠谱！”

“杜甫有诗曰：雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难……”

父亲气得站起身，一甩手，要出去。但是，他没有出去，而是倚着门框，看漫天的乌云。天气阴沉沉的，那云如幕布，覆盖着整个天空，并且逐渐下压，越来越低的样子，像要收紧的黑袋子，连空气都压缩得流通不顺畅了。

肖波真不知道父亲葫芦里卖的是什么药，眨巴着眼，想，想了好一会儿，也没想出头绪。父亲到底问的是什么？他什么意思？为什么要问这个？是的，父亲为什么问这样的问题，这才是问题。那么，父亲为什么问呢？他百思不得其解，又不自觉地摇了摇头。

“你犯了羊羔子疯是不？”父亲提高了声音。

“可是，爸，我不明白您问的什么意思？”

终于，他这样说。手里的香烟自燃了一大截，眼看就要烧着手指了，他把它在自制的烟灰缸里摁灭，丢下，看父亲的眼。

父亲真的老了，他的眼睛失去了以往的光泽，眼里的那汪水变得浑浊了，仿佛蒙蔽了视线；眼角上的鱼尾纹早已像折扇的骨，那么多，那么裸露着；脸上的皱纹横一道竖一道，把所有的活力都分裂了，化整为零，之后化零为无，而代之以老气横秋；面部的皮肤粗糙得如曾经见过的麻袋皮，而且老旧，有一抹就破的感觉；脖子上的凹槽已经不是一般的突出，宛若劈掉半边的竹筒开口朝外粘在干枯的树枝上，呈卧倒的“U”字形，它如果合拢，能卷进一根黄瓜。肖波的心紧缩了一下，不知道父亲还有多少年的人世生涯，他七十三了，“七十三八十四，阎王不叫自己去”，难道……不，父亲的神色还是好的，从以前的微胖变成了精瘦。不是说“有钱难买老来瘦”吗？父亲精神还算矍铄，他应该是长寿的。

父亲也扔掉了烟头，是扔在地上的，用脚碾灭，脚后跟还磨了一下，抬脚再看，那烟蒂就成了指甲盖大一个纸饼，露出劣质过滤层的碎片。父亲从门框离开，转身回到屋里，对他说：“你去问问后庄的麻子老爷吧！”

母亲洗刷好了，从厨房出来，扯着围裙擦擦手，心疼地看看他，对父亲说：“问谁呀？问啥呀？你就别难为小波了，眼看要下雨，淋着了。”

父亲眼一瞪，说：“咋难为他？你不难？”又转向他，“去，只问麻子老爷，别人不行。”

肖波这次回来探亲，本来是要和老婆孩子一起来的，不巧，老婆单位要加班，赶时间生产一批芯片，请不下来假；儿子女朋友的爸爸病了，住院，要在医院守护，也来不了，没办法，就一个人回老家来了。他已经十几年没有回来过了。这期间，父母也分别去他们家几次，但每次都是小住三五天，说什么都不愿意多呆，每一次都强调家里忙，地里不是要打药就是要薅草，再不就是要收割要晒麦子，反正，住下来的时间没有，回去的理由很多。他呢，要工作，要挣钱，要养家糊口，还要考虑升迁，所以也没有太多挽留。今年刚刚升了省气象台台长，看准了秋日时光，想携妻带子回老家“夸官亮职”，真是“世上事多有不圆满”，妻儿又各有事情，父母的脸色就不好看。他知道父母想孙子，可是叫他怎么办呢？作为儿子，他回来了还不行吗？显然不行，父母都不满意。他想对父母解释些什么，可他们不听，也不让他说话。他清楚父亲的脾气，从小就不敢在父亲面前多说话，见了父亲就像老鼠见了猫，这心理的阴影至今不散。父亲的话就是圣旨，理解的要执行，不理解的也要执行，父亲要他去问问麻子老爷“秋雨与夏雨有什么不同”到底是什么意思，他不能不去。

后庄，就是后肖庄，与他们前肖庄中间只隔一条五六十米宽的河。河水是从很远的上游流来，再从这里流进微山湖的。两个庄子之间有座桥，这座桥始建于何年何月，老辈人也不记得。据一位考古专家说，它已有四百多年的桥龄，是明末的建筑，三孔石拱桥。他小时候每天上学来来回回好几趟，没觉得哪里珍贵。他站在桥面往河里投过石子，扔过坷垃，也曾经拿泥块把桥栏杆糊个乱七八糟。有一年，市里的文物部门在桥头立了一块碑，把这里命名为“文物保护单位”。长大了的他从懂得文物的重要性后，却没有再来看过，他心里的石拱桥却时时浮现在眼前，那么雄伟和精致，那么美观和实用。他出了家门，西北风有点抬头，原来不动的树梢开始飘动，树叶子唰唰唰响。来到这必经之路的时候，眼前呈现的是一座钢筋水泥筑起来的现代桥梁，桥下的水流显得很开阔，在西北风里起着波澜，和父亲额头上的皱纹一样一道连着一道，一波赶着一波。石拱桥呢？桥头上的石碑依然还在，另外又立了一块碑。肖波飞快浏览了一下，大意是：这里曾是明末三孔石桥旧址，现在为了与时俱进，适应河道泄洪拓宽需要，于某年某月拆除旧桥，改建新桥。新桥由某某某投资，于某年某月某日建成，故名曰某某桥。他心里有些不舒服。怎么，文物碍着土豪的路了？竟然连块旧石头也没有了，不由得恨恨想：“真是岂有此理！”

在没有登上桥头之前，桥面上有几个人匆匆忙忙的来往，看那装扮，是从地里或湖里干活回来的人，他们是看天要下雨了，都急匆匆往家里赶的。他们好像没有人认识肖波，肖波看他们眼熟面花，但也叫不出名字，说不清称呼，一个个擦肩而过。实际上也没人注意他这个西装革履的人，这里常有城里人来游玩，大家司空见惯，见了也不会多看一眼。阴沉沉的天空随着风的到来空气里抓一把都能攥出水，风里头已经不仅仅是风了，也有了雨的成分。肖波低着头，顶着风，走到桥北头。桥北头有三条分岔的路，分别通向后庄的东头、西头和中间。他一时竟忘了去麻子老爷家应该走哪一条路了。麻子老爷好像住在村中的偏西吧？他孙子肖友光和肖波是小学同学，上小学时候肖波曾经去过他家，那时候他家住的是高墙大院，记得墙的基础都是条石砌的，高度有一米多，上边才是青砖，青砖好像也不是现代的，砖头个头大，一块可以赶现在的一块半还多；房顶上的瓦清一色的“小瓦”，那种凹形的瓦片。据说是他们家分得的大地主的房子。早先院子里本来还有两家，麻子老爷当了“贫协”主席，其他两家都以人口多了，儿子要结婚，到外边另要了宅基地，把这里就让给了麻子老爷家。麻子老爷很会收拾，添置了家具，让几个“四类分子”里里外外整理了一番，把个大院弄得像官衙，像官老爷的府邸。麻子老爷也有本事，他当了“贫协”主席后，正赶上工矿业大干快上，他家里的人，除了他和老伴，不论年龄大小，都被他弄到了工厂和煤矿，吃“皇粮”了（肖友光一出生就是城镇户口）。前后肖庄谁不羡慕？说羡慕好听，实则是嫉妒。肖波考上气象学院的那一年，麻子老爷瞅着他，说，小波比俺家大宝聪明，嗨，可惜了！要是我还是“贫协”主席，我保准给你安排进矿当工人，不比上学有出息（彼时还没有正式开始城市和工业改革，还是“宁教工人搂断腰不让农民遭一遭”的时代）？大马金刀的麻子老爷那时真的像尊神，五大三粗，面色铁黑，脸上的麻子也是黑的，只不过黑里透红，十分鲜明。他平时很严肃，大概是管教“四类分子”习惯了，成了职业病，轻易不笑，笑起来却怕人，声如洪钟，震天动地。肖波家和麻子老爷家虽属一个支系，因为不在一个生产队（村民小组），房门也远，所以平常没有来往，麻子老爷能说出这样的话来，多半是对于他过去权力的眷恋。这都是往事了，肖波只是在脑子里一过，是电影里的“快镜头”，粗拉过去了。这么多年过去，麻子老爷家的具体方位模糊了，记不清了。他想，该走哪条道？还有，眼前的后庄变化很大，和前庄比，就是天堂，全是“别墅”区（城里人所谓别墅，不就是这样的两三层小楼、单独的小院吗）。他不明白为什么会有这样的差别。后庄的老房子全没了，都是新农村了，不用说，原来每家每户的住处位置也必然变动了，麻子老爷家的高墙大院肯定没有了，他住哪儿了？

正犹豫间，有个人过来，是个小年轻，扛着一把铁锨，看模样，觉得熟悉。细想想，不认识。面熟很正常，每个人都有他的遗传基因，都是对于老辈人的“复制”。一般人看不出来，对于一个久别家乡的中年人，肖波最清楚，他满眼里熟悉的面孔和身架全不是认识的人，但又都是他认识的人的后代。

小年轻见这里站着一个城里人，以为是来微山湖游玩走迷了方向，不知道怎么回城了。就问：“找不着路了？”

肖波看了看这个好心的小年轻，说：“是的，不知道该走哪条道了？”

“你去哪里？不回城？”

“我找麻子老爷。”

“啥？找谁？”小年轻站下，疑惑地问。

“麻子老爷，肖向前。”

“我家四太爷啊？他走了。”

“走了？去哪儿了？”

小年轻盯着肖波的脸看，看了一会儿，问他：“你是谁？找他干嘛？”

肖波实话实说：“我爸让我找他问点事儿。”

小年轻更疑惑了：“你爸？是谁？咋叫你找他？”

肖波见他追问，老老实实说：“我是肖波，前庄的。”

“肖波？我也姓肖，后庄的，咋没听说过你？”

“我爸叫肖达文。”

“哦，知道了，你就是那个预报天气的？”

“是的。”肖波笑了笑，心里话，我是气象台的，可从来没有做过天气预报员。

“我叫肖伟，该叫你叔。”叫肖伟的小年轻立时变了面色和声调，放下肩上的铁锨，拄着锨杠，笑着，对肖波特别客气起来。停了停，又问肖波，“老爷叫你找他干啥？他不知道他死了？”

“死了？”肖波顿时困惑起来，父亲怎么会让他找一个死去的人？什么意思？我不是在做梦吧？我不是进入传说中的冥界了吧？父母们肯定都还健在，我也没死啊？眼前的肖伟活生生的；看天上，风卷云涌，也是动态的，不像冥界呀？怎么会这样？肖波攥起拳头，敲了两下头，又松开拳头，拿手指掐大腿上的肉，都是疼痛的，感觉分明，这证明了自己生命存在的现实。可是，父亲为什么会有这样荒诞的行为？而且，他还只让我问麻子老爷一个人，不准问别人，这简直就像玄幻小说里的情节。父亲怎么啦？父亲老糊涂了？还是神经有了问题？肖波知道，父亲肖达文想当初是学校里的高材生，最有希望放“卫星”，就是因为那场运动，他失去了高考的机会。后来恢复高考，负担沉重的他，为了这个家庭，放弃了此生唯一的机会，从此一辈子脸朝黄土背朝天，他心里不甘。但是，几十年都过来了，怎么可能老了老了郁闷成疾呢？荒唐的问题。荒唐的做法。不可理解的心情。

面对肖伟的眼光，肖波低下头，他不知道怎么回答肖伟。半天，他才问：“麻子老爷怎么死的？什么时候死的？”

肖伟看看天上，有雨花飘落。他说：“哎呀，下雨了，叔，咱到桥底下避避雨吧？”

他们顺着河坡，沿着桥头东边的墙壁，下到水岸上。这里挺好。风顺着河刮过，在他们面前肆无忌惮地吹着水波。雨花变成了雨点，雨点借着风力击打河面和它可能击打的空间。他们避雨的位置却正好是个“死角”，无风无雨，连气温也比其它地方高出许多，只是亏待了肖波那身干净的西服，沾上了不少桥壁上的脏土。

肖伟站定后，从衣袋里掏出一块塑料布，给肖波和自己蒙上头，这样，偶尔有风裹进来的雨点也一点打不着他们了。但是，就是有点气闷。肖波感觉雨水对他们构不成威胁，就从塑料布底下伸出头来，继而拿掉它，让塑料布整个披在肖伟身上。

肖伟问：“叔，咋不顶了？”

肖波说：“淋不着，不顶了。”

肖伟说：“嗯。叔，这秋天的雨不是夏天，夏天雷阵雨多，唿隆唿隆一阵子，雨过天晴；秋天不是，铺天盖地都是云都是雨，一时半会儿下不完。”

“哦？”虽然，这些都是普通人的常识，肖波还是装作恍然大悟的样子，“哦”了一声。

他们看着秋雨不紧不慢地下，看秋风一阵一阵地吹，看风裹着雨在天地间漂白着远处的存在物，连前庄和后庄也在视线里模糊了，在雨雾里隐隐约约。看了一会儿，肖伟说：

“叔，您说这人哪，咋就这样没意思？四太爷前些时候还拄着拐棍满庄子骂街，一会骂公家占了他的便宜，他家的老院子值多少钱，新农村就补了他两套房；一会骂东家西家弄得乒乓响，想聒死他；一会骂村主任不是人，娘们儿窝里逛，弄得男人都不敢外出打工了；一会又骂天气也变了，冬天不冷，夏天不热，是想传染温病弄死世上的人。反正，没有他不骂的，能想起来的他都骂。他的脾气越老越绝，老奶奶前几年走了，他一个人住一个大院子，不，是看着两个大院子，还不好，您说，他是不是人心不足蛇吞象？啊，叔？”

肖波未置可否，他偏头看一下河里。水波之上有条白色的鱼跳出水面，明显它是在撒欢。肖伟可能以为肖波是点头，赞成他，给了他鼓舞，就使劲地说起麻子老爷来。

“四太爷红火的日子是在很早以前，对吧？叔也不知道？哦，那时候还没有您，更没有我。人老了都爱怀旧，都只记得吆一唬二、耀武扬威的时候，过五关斩六将，就是不记得夜走麦城。叔您说是不是这样？”

“嗯。”肖波这次真的点了点头，肯定地回答。

“是这样，都这样。四太爷更是这样，他真的辉煌过啊，咋能不回忆？在他看来，现在啥都不好，连空气都污染了。——您别说，这个还真是的，哈哈。”笑毕，他接着说，“四太爷反常反了一两年，没人理他，任他骂鸡骂狗。他骂大街就不觉得累，不觉得无聊，天天津津有味地骂。有段时间他不骂了，大家反而不习惯了，都说，麻子老爷咋不骂大街了？不骂就不骂呗，他可能是骂够了，想歇几天了。好几天，大家都这样问，这样说。又是几天，没人问没人说了，大家又习惯他不骂街的安静了。就在十几天前，四太爷附近的几家人老是说哪来的气味，臭肉味。说了也没人在意，一家一户的过日子，忙得那样很，谁顾得上多管闲事？那天，村主任进老太爷家旁边的那个谁家，我不跟您说是谁家了，不是好事。村主任闻见了这气味，他胃浅，哕了。随后，他循着气味，发现是四太爷屋里窜出来的。他问那家女人，这两天见老麻子吗？女的说，没有。他说，坏了，他八成死了。叫来人敲门，没人应声，就报了警。派出所来人，弄开门，您说咋啦？四太爷的尸体臭了，淌了，淌了一屋子，骨头架子上沾满了蝇子。可怜他儿孙一大群，落得这个下场，嗨！怪不得老话说，父母在不远游，光爷他们都在外边，工作的工作，享福的享福，一个八九十岁奔百的老人就这样没了，走了，寒傪人不寒慘人！”

说到这里，肖伟戛然而止，长叹一声，茫然地看天上的雨。雨丝斜倾，朦胧无边。

肖波的心抖抖地跳，他的心似乎跑到了遥远，又似乎只在咫尺。

秋天的风雨，没有雷电，却更加悠长，更加令人不可知其何时能止。雨，越下越大；风，也越刮越大，而且不断地变向。风雨袭来，他们避雨的地方不安全了，肖伟的塑料布不大起作用了，雨点照样狠狠击打他的头部和身上。“裸身”的肖波更不要说了，他有点受不住这种袭击，打着颤。

白色的雨渐渐变得黑乎乎了，是天已向晚。肖波看着雨，看着天，忽然有了一种顿悟的感觉。“哦，我明白了，我懂了，秋雨与夏雨有什么不同，为什么不一样！”他自言自语，然后说了一句“我要回家！”突然就冲进风雨，爬上河坡，奔上桥面。

肖伟扔下铁锨，紧跟着撵他，喊：“叔，叔，给您塑料布，您身子不结实，小心淋病了！”

肖波好像没听见，没理，过了桥，只顾朝前肖庄疯跑。仲秋的风雨追着他的屁股，吹打得他踉踉跄跄。可是，他依然不顾一切狂奔，如一只翩翩的雨燕。