彼岸

我跋涉在荆棘丛生的滩涂。我相信我的记忆不会出差错。那是一个黎明，太阳肯定还没有出来，世界尚处在朦胧之中。没有鸡鸣，没有犬吠。满滩的杂木树稀稀落落，水墨画一般沉静，枝条已经枯死，看不见一片叶子。就连那些荆棘也都赤裸裸的，怪异的刺张牙舞爪。我磕磕绊绊地走。我很希望有鸟儿的叫声。如果是云雀，那就更妙了。

……你必定熟知的欢愉

哪怕教给我一半，

那么，和谐的狂喜

就会在我唇边弥漫，

世界将会侧耳细听，就像我现在这般。

然而，我没有看见一只鸟，哪怕是乌鸦。鸟儿都到哪里去了？我想。我想了好久，没有答案。很远的前方似乎有一种音乐，我从来未曾欣赏过的。它的旋律如此销魂。我的全身心立即有一种快感，我觉得我的心在急促地收缩，所有的神经末梢都骤然如芬芳的茉莉花一样绽开。我脚下没有路。我差点儿跌倒。我抓住荆条。鲜红的血液一滴滴掉在地上。我的血染红了那片土地。天地间若明若暗。我打了个呵欠。

妻子说：“没睡着吧？亏你睡得下！你自己不求进取倒也罢了，也不为孩子想想。儿子闹调动都半年多了，还不快点找人办？嗨……”

你说什么呀你？我心里明白。儿子，儿子……我想如果有一只电筒就好了。我把电筒忘在哪里了？那年在党校学习时买的，三节电池，一打开，真亮。干活的工人太马虎，一只知了般大的苍蝇钻进罐头瓶里竟没看见，苍蝇便做成了罐头。苍蝇做成了罐头？还了得！快翻出来，销毁！我吼道。于是全厂上下一齐动手，把所有的盆盆罐罐全清出来了，要查找那只苍蝇。妈的，谈何容易！但是，得找，得找出来销毁，不然就砸了锅。我拿起一瓶罐头，翻过来倒过去地看。瓶子里黑古隆冬的，什么也看不见。我喊，笨牛，笨牛。一个工人应声过来，惊异的眼光看着我。瓶子里装满了毒蛇，有一条蛇眯着眼笑。月光如水。鱼在水里游。我喊，笨牛。笨牛再次用惊异的目光审视我，一脸的疑惑。笨牛！我朝他大叫。他一动不动，也不应声。我手里的瓶子如陀螺般旋转。里边的鱼却始终保持一个姿势的看我，它的嘴张得如洞，却没有汲水，就那么永远地看我。我怀疑我是不是有什么毛病，我头上是不是长出了角？我用手去摸。我的帽子不见了。我的头发也不见了。我吃吃笑了，阿弥陀佛，我终于超脱了尘世。可是我的厂子呢？笨牛领来一大群人，他们头上都戴着帽子。啊，怎么都是一色的白帽子？瓶子里有一朵花儿开了，红得耀眼。那是杜鹃花吗？

我要到彼岸去了。哦，不对，我不知道我要到哪里去，我并没有目的。朦胧的天边有一片红光。我小心翼翼地扒开灌木丛，于是便有一条明光光的路。我想沿着这路走下去，却怎么也迈不开步。路上有泥，有水。我差点儿滑倒。眼前是一片汪洋。那水真好，镜子一般平静。我扒着小树杈朝前看的时候，一只猫从我身边窜出来。猫儿一下子跳到小树上，嘴里还叨着一条鱼。我瓶子里的鱼呢？我看了看手中的瓶子。一只苍蝇嗡嗡地飞着。我喊，笨牛，笨牛……笨牛交给我一把剪刀。

我的确是要到彼岸去。我不知道我要去彼岸干什么，只是要去。

笨牛扛着他的录相机。喂，你是第一次到这儿来的吗？他问。

好像是。我回答。

笨牛笑了，我不是第一次见他笑。别看笨牛其貌不扬，笑起来却很动人，很有阳刚之气的笑一下子把他的脸变成一张女人的脸，十分妩媚。我来过呢。他说，你怎么能不知道这儿？这儿是——噢，我写过一本书，那书上有，你去读吧。

他写过书？我摇摇头，他说的话我一句也不会相信。

对哩，一本小说，一百多万字，很有轰动效应哪。笨牛的神态傲慢极了。我想给他一记耳光。

我到过很多地方。他又说，不过，我不管到什么地方，好不好这么说，都得经过这儿，是的，每次，每天，每时每刻，都经过这儿。

我疑惑地望着他。我心想，唔，这家伙真幸福。不过，他到哪儿去都必须经过这儿吗？

你有钢笔吗？圆珠笔也行，我要给我的妻子写封信……有一个笑话你愿不愿意听？有一天我和妻子一块儿去超市买东西，我俩挎了胳膊，走着走着，被巡警给拦住了。那巡警长得猫头鹰似的。他的眼睛在我们身上扫来扫去，骂道：一对狗男女，一个嫖娼，一个卖淫，都他妈的跟我进派出所。后来我们拿出了结婚证。那巡警还他妈嘟嘟囔囔，硬说我妻子叫“野鸡”，“野鸡”是他老婆。

笨牛有一副很值钱的墨镜，只要一戴上它就精神抖擞神气十足。

天上没有星星。一棵被雷电烧焦了的柳树或者是杨树悲哀的斜立在河堤上边。一截墓碑高耸着，上面没有字。这儿原来是一片墓地，一个坟头挨一个坟头，长满了荒草，还有各色各样的花。我们沿着堤坡，就这么走啊走，一路两边是正在开花的野豌豆，还有雪里红，菊花和月季。山楂的果实青青的挂满了枝头。我想吃糖葫芦。有人在叫我。

“嗳，想起来了，你该去找九弟，叫他为孩子办事，咋样？”妻子推推我。九弟是县上的官员，他“不得地”时和我拜过把兄弟。

“嗯。”我糊里糊涂地应道。

“该求人时须求人，别拿不出脸来。”妻子的语气有几分嗔怪，几分埋怨，几分叹息。

“嗯。”

“跟了你这样的窝囊废，算倒了八辈子的血霉啦！官不官民不民的，芝麻粒大的事情也办不成，咳！”

我烦燥不安。妻子当然有她的道理。而我呢？我就没有我的苦衷吗？我翻了个身。我记起“笨牛”。我从来不认识一个叫“笨牛”的人，我和他一起散过步？谈过话？他给我讲过他和他的妻子的“奇遇”？我们一块儿到过，到过……那是什么地方呢？我想不起来。

“看看人家，比比自己，咱也叫日子！”妻子襄襄突突没完没了。

苍蝇装到罐头里了吗？我苦思冥想。必须认真查找。否则，一旦让食品卫生检查部门发现了，我这个私营食品厂非倒闭不可。我想坐起来。

妻子说：“你干啥哩？”

我说：“苍蝇”。

妻子说：“什么苍蝇狗蝇的，犯哪道子神经！睡觉吧你。”

我想，是呀，深更半夜，连鸡都不叫一声，睡吧睡吧，真有苍蝇也要等明天再说嘛。我重新躺好，但却怎么也睡不着。我强迫自己不去想苍蝇的问题，不想刚才的梦境。我极力去读一篇小说。我想这部小说不会是笨牛写的吧？

……农历九月初的一天，吃罢早饭，在母亲的再三催促下，我骑了自行车，到五十里外的县城去看望表姐。——她最近因为一次偶然的事故住进了医院。

明净而深邃的天空，开阔得叫人心旷神怡。世界显得恬静极了，田地里，没有往日的人群，只有才出土的麦苗儿显示着蓬勃向上的活力；五七只麻雀在连接城乡的电线上唱着秋的赞歌；一群喜鹊在头顶上喳喳地叫，而且老是在头顶上，好像有永远报不完的喜讯儿。

其实，我心里烦恼得很。我的这位表姐，比我早出生八个月，我们一块儿长大，一块儿上学，又一块儿回乡务农。她并不漂亮，虽然五官不能说不端正，肤色不能说不白晰，可是那分开来也许好看的眼、鼻、口凑在一起却不叫人喜欢。妗子就常说她，丑妮子啊，看你咋嫁出去？

但是，我们却相爱了。那时候，我和她，还有其他同学，在蒲镇车站等北上的火车。夜，是那样的深沉；天，是那样的漆黑；寒冷的风却不顾人间的狂热，把人们吹得近乎心灰意懒了。有人呓语，有人走动，有人叫骂。“哐！——”车站的大铁门被推倒了，人群像决堤的水流，向站台涌去。哭的，叫的，震撼着夜蒙蒙的大地；摔倒的，别想再爬起来。我一手拉着表姐。人流把我们架起来，侥幸的是没有倒下。我们冲进大门。在穿过铁道的瞬间，一辆火车怒吼轧着过来。我连滚带爬上了月台。表姐呢？表姐——我哭了。愤怒的火车哇，请饶恕我们这些孩子吧！

——表弟！我听见表姐的求救的声音。

我向她伸出了手。火车吼叫一声在前边停住，忿忿地喘着粗气。

我们紧紧地拥抱在一起。

后来我的表姐进城当了工人，随之便嫁了人。她全忘了我们的海誓山盟。

我发誓一辈子不见她。

我很快找到那所县立二院。这是一座新近才开诊的医院。它座落在小城的东南隅，几年前这儿还是荒凉的郊野。

我见到表姐，并且认识了叫梅的姑娘。

表姐的手伤得很厉害，左手面骨碎了，手指头掉了三根。她很痛苦，一脸的悲伤，哀怨。表姐的病床前没有她的家人，只有梅。梅长得很漂亮，我好像以前在哪里见过她。梅是表姐的徒弟。但是我却看出她们之间存在着一种难以言明的相依为命的关系。

通过谈话，我弄清了表姐出事故的原委。表姐夫是位浪荡子，从不顾家。他每天除了喝酒，就是打麻将，把好端端的工作也辞掉了。他聚众斗殴，打伤了人，被公安局拘留了。表姐跌跌撞撞去上班，站在印刷机旁，心不在焉，结果就压伤了她的手。

我同情表姐的遭遇，嘴里的饭怎么也咽不下去。我推开饭碗，出了病房，出了医院。往西是一小花园，花色不多，几乎全是鸡冠花。那火红的扇形，强烈地刺激着瞳孔。我打了一个寒噤。啊！是火？是血？是火，也是血。我们曾经有过火热的时期，那时候哟，可不就像花朵？是的，是花朵，我们是花朵一样有希望的一代。我们有充足的光和热，我们要在祖国辽阔的大地上燃烧，让鲜艳的红旗永远高高飘扬。可是，曾几何时，我们流血了。我们的面目苍白。可怜的我，我可怜的人们啊！

我跑过去，捧起一朵鸡冠花。

一小时后，我回到表姐的病房。表姐仍然坐在那儿，眯着眼睛，仿佛睡着了，脸扭曲着。梅面对后窗，像专注欣赏那盆菊花。菊花是放在后窗台上的，那黄色的花穗儿披散着，羞羞答答的向人们炫耀它的美，呼唤生命的青春。菊花的香气弥漫了整个病房。

——您写过菊吗？梅转向我。

我摇摇头。

——您的那篇散文，《晨光美好》，写得真棒，还有您发表的小说。

穿白大褂的护士推着手推车，来换药打针了。表姐咧咧嘴，伸出胳膊。梅帮她把绷带解开。护士用镊子……接下去发生了什么？接下去，接下去……接下去……

一只苍蝇落在雪白的墙壁上。它的两条前腿得意地躁动。我去拿蝇拍。蝇拍是绿色的，绿色的塑料蝇拍煽起一股风，把苍蝇煽飞了。我无可奈何地望着它在房间里飞来飞去，飞来飞去。苍蝇覆盖了那朵鸡冠花。

我把车停在楼前的草坪边。我不知道这儿的治安状况如何。为谨慎起见，夜里我执意要在车里休息。和煦的春风消停下来，夜色浓重，百籁无声。我想我确实应该好好睡上一觉了。几天来忙得焦头烂额。忙了些什么呢？一事无成。我的一条腿受了点儿伤，跑了多少医院，都没有治愈。我低头去看那流血的腿。地上有无数的鲜花。我躺在小车的后座上，心里好像总有一团疑云浮动，挥之不去，无法释然。我把胳膊在空中不停地舞动。我发现我生来就没有指挥若定的才能。我感到了一种不可名状的筋疲力尽。最后我的手抓住了前边的车座靠背。我仿佛得到了欣慰。前边的座位上坐着人？我奇怪地睁开涩腻的眼睛。我触到了那人的脊背。那人的脊背软兮兮的。一股刺鼻的异香迎面扑来。我昏昏然然。哦，那是位窈窕淑女。她依稀笑了。但是我看不清她的脸。她把她的手臂送到我的唇边。我情不自禁地端起她的手。一只怪鸟在那边的空中恶声恶气地嘶鸣。那儿是桃花盛开的地方，我曾经在十五层楼上俯视过它。一条涓涓细流，日夜潺潺不息。我想跨过去，可是我无力迈步。而且我还发现那绝非轻而易举之事。涓涓的细流会在你欲征服它时陡然间变成一片汪洋，没有边际，你迈得过去吗？我去寻找窈窕淑女的手。她到哪里去了？怎么会突然不见了呢？我惊诧万分。我马上意识到刚才的一切只是幻影，是梦中的幻影。我做梦了？我不明明醒着吗？是怎么回事？不得而知。

权当是梦吧。人之做梦，纯属正常，梦中情境，不可细究。我给自己壮着胆子，那肯定是梦，是我似睡非睡时的梦，不会是鬼。世间有鬼吗？《聊斋》是蒲老先生胡诌出来的，实无其事。我起身出了小车，想排解一下心里的郁闷和疑窦。

我紧张的心几乎就要松驰下来。我看见天上的月亮和月亮里的桂花树。不知为什么，我记起有一天的夜里，无疑子夜以后，上弦月早已缩在大山的臂弯里熟睡了，它的轻轻的鼾声犹如催眠曲，把整个世界都带入了梦乡。我因为赶写一篇材料，回家晚了。从单位到我家的五公里乡间土路上绝没有第二个人。夜静得让人害怕。我的自行车掉链子。我摸着黑上好，又骑上去。一块砖头差点儿崩飞了我的自行车。我出了一身冷汗。似乎有琐呐的吹奏声。背后冷不丁儿一道闪光，天地间为之一亮。我回头看去，见西北的天上有一轮明晃晃的“圆月”，“圆月”的周围有明晃晃的光环。顷刻间，明晃晃的光环变成了明晃晃的“月牙儿”。怀抱着刚才的那轮“圆月”。那情景犹如太阳月亮大聚会，圆的是太阳，弯的是月亮。不对，当然不对，月亮早已落下去了，更不会有太阳。那么，那奇妙的现象是什么呢？我驻足而望。

一只白公鸡在我的左前方，样子十分威严，它的脸部有些发乌，冠子是血红的，而身上没有一根杂毛，眼球瞪出了眶，凶狠歹毒且怒气冲冲。看见我，它往后退了半步，嘴吻了一下潮湿的黄土地，随即抬起头，伸长脖子，脖子上的羽毛立时炸开，两只翅膀微微张着，呈攻击状。这家伙，它会来袭击我吗？它只是一只鸡呀？它的恶毒的阴谋并未引起我足够的重视。我没有怎么介意它。我提步前行。说时迟，那时快，这家伙猛地跃起，直扑我的面部。我下意识地发挥了我自卫的本能，抬起胳膊挡开了它。尚未容我缓过神来，它已第二次跃起，仍然袭击我的面部。我马上省悟，这家伙是想啄我的眼。狠毒呀狠毒！我不明白，我什么时候怎样得罪了它？我不知道它从哪里来，更不知道它是谁家的公鸡，它的举动令我百思不得其解。它的第三次进攻更加气势汹汹，勇猛异常。我气喘吁吁，实在招架不住，没有一点儿还手之力。它的尖硬的长嘴就要击入我的眼眶。我惊恐不已，大声呼唤救命，同时紧闭双目。

“你怎么啦？怎么啦？”妻子拉亮电灯，几分狐疑地看我。

我双目刺痛。我睁开眼睛。还好，一切正常。我看见了雪白的灯光，看见了雪白的天花板，看见了仍然那么年轻漂亮的妻子。我放心地长出了一口气，不好意思地对她笑笑，说：“我做了一个梦。没什么，睡吧。”

“我睡不着，老想孩子调动的事。咋办呢？”妻子愁眉苦脸地又来了。

我说：“等明天再说吧。”

“明天，明天，过不完的明天！”

我不理会妻子的不满和唠叨。我有自知之明，我只能也只会唱“明日歌”。我把一切都推给明天。那么现在，现在我唯一的任务和可干的事就是：睡觉。

小说《九月》。在表姐的病榻，我认识了梅。梅会爱上我吗？梅过去有男朋友吗？她为什么会爱上我？她以前的男朋友是个醋罐子。我和他之间必然有一系列纠葛。表姐看着我们相爱会作何感想？表姐行为反常。关于表姐的心理描写。多愁善感不是表姐的性格特点。梅是一位什么样的女人？我的这篇小说会产生轰动效应吗？小说的社会意义。小说的艺术特色。小说的……结局，很重要的是小说的结局，结局是小说的升华部分。那么，这篇小说的结局应该是……几种可能的结局。而实际上结局只能有一个。这一个结局是……结局……那只苍蝇被笨牛赶上了房梁。房梁上积着厚厚的尘土。厚厚的灰尘粘住了苍蝇的腿和翅膀。苍蝇悲哀地呼号。我看见苍蝇流了泪。它的眼泪是果绿色的。果绿色的泪珠宛若一枚蓓蕾，落地即开出一朵晶莹剔透的紫花。然后是遍地紫花。

笨牛假惺惺地查找苍蝇。苍蝇的确在罐头瓶里，我看见的。苍蝇贴着瓶壁，它轻蔑地微笑着，左边的眼睛一眨一眨的，近乎得意忘形。笨牛拿起那只罐头瓶。像欣赏一件古董文物似的，把玩良久。他仄着头，那副认真的样子使人感动。

不过，谁也没有找出那只苍蝇。

我摇摇头。我的头有点儿晕。但是我相信我的记忆不会有错。我跋涉在荆棘丛生的滩涂。那是一个黎明。满滩的杂木树稀稀落落的立于朦胧之中。我想起混沌初开的盘古时代。我扒开一丛荆棘。天上有颗拖着尾巴的星。我的前方是一片曙光。一只不知名的鸟儿开始了它的第一声啼叫。韶乐四起。我看见笨牛在狞笑。两三只乌龟相随着爬上沙堆。在很远的地平线上有一座巍峨壮观的大厦。一朵红花大放异彩，它的光芒和朝霞融为一体，蔚成一道风景线。一群猿人怒视着我。是谁对我拉满了弓？那家伙巨口獠牙，他的下身赤裸着，全是黄乎乎的毛，四腿着地，还有狼一样的大尾巴。霎时，我心里一阵恶心。我怀疑我是否怀孕了？我怀孕？我是男人，我会怀孕？我坚信总有那么一天男人也能怀孕，生孩子。我腹部隆起，开始第一次阵痛。鲜血淋淋。天空突然变暗，晚霞渐退，眼看就要收尽它的最后一抹鲜光亮色。满天的星斗诡异地眨着眼睛，那颗拖着尾巴的星把天地重新照亮。太阳害羞似的掩住半个脸。琵琶声响。绝妙的乐曲。真的好想你……真的好想你……真的好想……我迈步走在金光大道上。

我的面前是一片汪洋。

水天一色。我看不到水的尽头。平静的水面蒸腾起淡淡的雾气。太阳在雾气里显得无比庞大。无论如何，我要到彼岸去。但是，很快我便发现，这个世界里只有我自己。宽阔的洋面上几乎没有一点儿杂色，没有船，没有人，连一条鱼也没有。那么，笨牛呢？笨牛还要继续查找那只苍蝇吗？

我回首而望。原始森林莽莽苍苍。一只啄木鸟啪啪啄着一棵杉树的树干。松鼠在枝桠间窜来窜去。猫头鹰嘿嘿的笑着。我清了清嗓子，放开喉咙，用功夫去唱那首歌唱祖国和大地的歌。可是，一俟我的形象在屏幕上出现，唱出的却是一首流行歌曲。舞台下成千上万的人为我喝彩。我激动得热泪盈眶。春风习习，正好放风筝。小孙孙露出乳牙，闹着要风筝：防震，防震，防……我听不懂他说的什么。他说的许多话我都不懂。

一叶扁舟在岸边飘荡。我惊奇万分。我走过去，解开干硬的缆绳。晴朗的天空立即乌云密布，电闪雷鸣，随之狂风大作，暴雨如注，平静的洋面掀起惊涛骇浪，确有排山倒海之势。岸上的人们看着我在白浪里搏击，一忽儿跃上空中，一忽儿落入浪谷，游戏一般，报我以雷鸣般的掌声。一个排浪把我和我的小舟都吞没了，我却奇迹般地从水底冲出来。家人声声呼唤我，那声音悲切而凄凉。

我来到某上级机关的时候，那里已经聚了许多人。大家都在忙忙碌碌地做事情。有人上楼，有人下楼。我想去二楼。二楼的楼梯在外边，是拱形。我从拱形楼梯上去，却发现这里不通二楼。拱形楼梯上结着厚厚的冰，极滑，我无法行走，只得匍伏在楼梯上，一级一级的下。那么从哪儿才能上二楼呢？我想不出办法。我给上级的报告还攥在手里。难道我永远到达不了彼岸吗？

一棵山枣树刺痛了我。我生气地折它，却怎么也折不断。我把小舟的缆绳牢牢地拴在山枣树的树干上。沸腾如赛马场的水上立刻紫气升腾。一只苍蝇趴在我的脸上。几架喷气式飞机不断变换着队形。远远的漂来一朵硕大的莲花，莲花上立着一位老人，他慈祥的朝我微笑，朝我招手，朝我指指他的背后，指着那遥远的东方，那彼岸，并且比划着一个又一个圈儿。

妻子突然说：“你不是今天要早起出发去省城吗？天都大亮了。”

我慌忙睁开惺忪的双眼。的确，天大亮了，一缕阳光从窗口斜射过来。喜鹊在户外的杨树上喳喳地叫。

我问：“准备好了吗，早餐？”