日落时分

蒋九贞

一

一般来说，日落时分的乡村是一天中最美的。你看那满天的氤氲，给刚刚还是蔚蓝的天空涂了一层神秘的薄纱；西边的天上，有殷红的气息蔓延，——这时候你才知道，给天空造成神秘色彩的不仅仅是氤氲；太阳变大了，变红了，成了橘色的大饼，被某一根硕大的树枝挂住。如果是以前，现在这个时候正是隐匿在杂树林里的村庄上空炊烟四起之时，白的、灰的、蓝的、黑灰白相间的、杂有火苗的、摇头摆尾的炊烟袅袅升腾，扩展，变淡，在晚霞里消散。而被一时挂住的巨大铜镜一般的太阳也会一下子挣脱开来，对地上的人们显示它最辉煌的一面。正所谓“夕阳无限好”，至于是不是“只是近黄昏”，关心的人不多，因为人生的所有时间都是由一个个瞬间所组成，人们只需要一个个此刻的瞬间美好就够了。

然而，现在大大不同了，散乱的房屋不见了，代替它们的是一排排别墅式的农家小院，整齐划一，房顶上再也没有供炊烟升起的烟囱了，燃气替换了豆秸、树叶和柴禾，谁还用那些老古董做饭呢？也没有了围绕村落的茂密杂树林，一两个人合抱才能搂过来的柳树和梧桐不见了，村庄像光屁股的孩童，完全裸露在一天的或明或暗的光线里。

还有，村庄里已经没有了那么多人，大部分都外出打工了。

可是，也有晚饭就要开始了的气象，毕竟还有一些老人和孩子，还有村组干部和妇女。

现在正是吃晚饭的时候。

凡奶奶坐在门前的石墩上，手里拿了一只破了一个豁口的碗，说白不白说黑不黑的那种，仿佛还上过釉，像一个古董。碗里没有东西，连一滴水也没有。凡奶奶不断地抖动着豁碗，倾斜着，一忽儿碗口朝上，一忽儿碗口朝下。她在说话，是在有意无意用拿碗的手比划，或者干脆就是用豁碗比划，协助她的意思表达。她的听众是位残疾男人，哑巴，“十聋九哑”，毫无疑问他也是聋子，穿着十分寒酸，衣服的颜色变了种，被灰尘覆盖着，有几处还露着肉，透着风。

“俺家的牛宝要是还活着，也比你高的。”她说，举起那只拿碗的手，手腕儿弯曲一下，做个水平动作，“你五十了吧？还像个孩子！你的裤子，都露裆了，不嫌羞？你看看，你看看，”凡奶奶放低拿碗的手，又去指哑巴的两腿间。

凡奶奶今年八十岁了，身板骨还可以，耳不聋眼不花，就是腰有点弯，双膝关节炎，走路不稳，犯起病来就得卧床。她说话有些嗲音，老了也没改。

她手里的豁碗几乎碰着了哑巴的裆。“一块多余的肉，真想给你揪下来蒸了吃。”

哑巴加紧双腿，拢了两手往裆里护，后退。

哑巴今年的确五十了，却是十岁孩子的长相：身高一米，小头小脸，一脸痴呆相，面皮白而紧，常年从左嘴角流出的黏涎，把左脸的嘴角线浸润成红红的一弯，稍微蜿蜒地消失在左下巴的拐弯处。

“哑巴，别，别，我不怎么你，就和你说说话。”凡奶奶忙对哑巴说。

哑巴松了手，半哈着嘴痴痴笑，口水流出来。凡奶奶一只手摸进褂子口袋，掏出说不清颜色的手绢，往哑巴嘴上举。哑巴见了，噘嘴凑上去，迎着凡奶奶的手绢。

“黄河都有干的时候，你这一年到头的口水，啥时候才淌完呀？”

哑巴弯脖子噘嘴蹭了几下。

凡奶奶把说不清颜色的手绢重又掖进褂子口袋。

哑巴直着眼瞅凡奶奶。哑巴只会直直地瞅人，特别是对凡奶奶。父母还在的那会儿，他家和凡奶奶家，中间只隔一堵墙。凡奶奶一个人在家带孙子，哑巴的父母时常帮着看护牛宝，凡奶奶也常常帮着他家收干晾湿。农人表示感谢的方式简单，不说多话，只朝对方笑笑，或是点点头，最多一声“又麻烦您了”，就各自回去经营各自的日子。那年哑巴的父母相继去世，凡奶奶没少操心，好歹操办着出了殡。操办出殡的不止凡奶奶一人，但大概只有凡奶奶被哑巴记住了，只对凡奶奶特好，老想帮她做事。后来集体农庄，哑巴抓阄抓到庄西头，而凡奶奶在庄中间，他们相隔远了。不过，哑巴有事没事还总爱来凡奶奶的家门口转，看看这，瞅瞅那，意思是想找点儿活做。凡奶奶没有活要他干，就跟他说话，像今天一样。

凡奶奶一边眯眼看西落的太阳，一边说：“牛宝死得冤！我咋就那样没用呢？”停了停，收了目光，把豁碗举起，砸在自己右颊上，拿开，又说，“都是那些黑心的商贩，那些黑心的店老板，他们坑蒙拐骗，弄了那么多毒食品！他不是图财害命吗？可又能怎样？毒死了人你找谁去？谁又给你找去？可怜我的宝贝孙子牛宝啊！”

那边房屋的影子漫过来，把凡奶奶和哑巴渐渐都罩住了。凡奶奶长叹一声，仍看着西边，好像西边会突然冒出个什么来。“我也是小心的，没敢大意过。我能不小心吗？可小心哪一会呢？没想到，牛宝就吃了那只柿子！”

哑巴眼珠儿不眨地认真“听”着。

“我儿子媳妇，满天下找不着那样不孝顺的！他在南方打工，早晚寄点东西给他儿子。他儿子，就是我孙子，就是牛宝，懂吗？他们寄东西从来不兴跟我说一声，哪次都让我费一番功夫弄准是不是他寄的。在那之前呢，给寄过一箱苹果。那些日子，到处都有毒食品药死人的，我就不放心牛宝吃。牛宝小啊，才上一年级，小孩子懂什么？什么都不懂，就知道吃、玩、皮脸、作祟人。我没弄清这箱苹果的来历，就不让孩子随便吃。牛宝几回偷着想吃，几次都给我逮住了，还打过他。小孩子就是小孩子，还是想吃。有一回，就吃了一颗。我发现时他吃得只剩下里边的核了。我怕他中毒，带他去医院，观察了半天，没事，回来了。”

凡奶奶低了头，手里的豁碗平端着，眼睛紧紧盯着碗底看，好像里边就要生出一个小人来，或有什么惊喜出现。她的嘴角也随着咧了咧，似乎要笑，但终于没有笑，破碗里依然什么都没有。

“吃了苹果没事，牛宝长了胆，敢顶撞我了，嫌我小心眼。我说是为你好，他就笑话我，说我杞人忧天。他啊，多聪明的孩子！刚上学，就学会了那么多词儿，跟我跩文，说我杞人忧天！”

有只小狗走过来，到哑巴脚前，嗅嗅，又到凡奶奶脚前，嗅嗅。凡奶奶认得这是村长家的哈巴狗，用手里的豁碗撵它。它抬眼看看，没咬没叫，瞅瞅遛遛，跩跩悠悠走了。它走路的样子，也和村长一样，不急不慌，屁股扭到两边。至于它是什么品种，凡奶奶弄不清，反正是宠物狗，宠物狗就是哈巴狗，在主人面前摇尾巴、生人面前狂吠的那种小狗。

哈巴狗的到来，暂时打断凡奶奶的话。等哈巴狗一走，凡奶奶咽了一口唾沫，继续说：“这回不一样了，我收到一箱柿子，打开看，鲜亮极了，水汪汪的。牛宝放学回来，看有好吃的，馋得流口水。我赶紧藏起来。可是他已经看见了，再藏也没用。他翻箱倒柜，老鼠窟里也要挖个翻天覆地。那会儿我不在家，他又放学了，就被他找到了，就吃了。我的宝贝牛宝啊，可怜的牛宝，才七岁呀，那么小，他懂啥？什么也不懂啊，就知道吃。他吃了。等我回家，他两嘴角子白沫，死了！他死了啊，我的牛宝，才七岁！”凡奶奶把破碗翻过来，用手背擦着眼睛。她的眼里没有泪，只是俩眼圈儿都红红的。她揉着眼，又说，“那么聪明的牛宝死了！他要是不死，早上中学了！他一定比你高了，哑巴。人家哑巴不傻，可你咋就又又聋哑又傻呢？你看你裤裆，要是不傻……”

哑巴忽然“啊啊”着，对凡奶奶直翩头。

二

凡奶奶抬眼看时，见村长过来了。

“他的狗才过去，他也该来了。”凡奶奶心里说，“狗就是个报信的，探路的，打前站的，跟带路的汉奸一个熊样。”

凡奶奶把豁碗举过头顶，从石墩上蹭下来，半跪在自家门前的路旁。

村长大摇大摆走路的样子，跟她见过的那位年轻的县长很像。要不是在村里开“经验”会，谁能认识县长？别说县长，农村女人，除了娘家人，老亲舍邻，东西庄的大人小孩能认识几个？那时，村支书还是刘大个子。刘大个子威信高，说话不带“这个”“那个”。刘大个子说，地分了，甩开膀子干吧，谁不好好干饿谁。那一年，真是丰收啊，麦满囤，豆满仓。大丰收招来了大人物，县上来人了，要插标，树样板。那“经验”现场会，开得多热闹呀。这可是村里几十年没有的事。会上，就是那个县长，卡腰挺肚，手摆着，扎煞着，指着天，戳着地，点着人，细着嗓子分析形势，列举事例，表扬刘大个子干得好，砸实了分田单干的好处。刘大个子感恩戴德地抖着手里的稿子，念了半天“经验”。那时的凡奶奶筋骨还结实，还能勒上襻拉着耩子在分来的自家地里耩小麦。凡奶奶在人群里踮起脚往台上看，原来县长这么年轻，怪不得嗓子细。散了会，年轻的县长挺着肚子，一摇一摆，肩膀晃到两边，朝那辆黑轿车走去。村长那时还是个小组长，瞪着眼看县长钻进轿车，一直目送到看不见，莫名其妙叹了一口气，大有“大丈夫当如此也”的刘邦见秦皇帝时的太息。小组长后来真的“当如此也”了，当上村长，就学了县长的走路架式。快过年的时候，听说县长死了，说是在“喝花酒”的场合被“伟哥”给“伟”死了。凡奶奶不知道什么是“伟哥”，就知道县长用药过猛，死在了女人怀里。这样的东西，作死，死不足惜！凡奶奶当时私下想。

村长不光学会了县长走路，还学会了 “这个”“那个”，说话爱打埂，给说的话拖尾巴，让人摸不清他哪句话是重点。

见村长离自己近了，凡奶奶向前跪行了几步，举着豁碗，低头抬眼，说：“村长，行行好吧，我都八十多了，还能活几天？可一时半会死不了。不死就得吃饭。可我老胳膊老腿，上哪弄饭吃？”

村长老远就看见凡奶奶了，本想绕道，但是想想绕道太冤枉，明明几十米的路程，绕起来要走几百米，而且绕来绕去还得到凡奶奶跟前，因为他要去的地方与凡奶奶隔壁，就在凡奶奶现在面向的背后，绕也是没有意思的。他想，这个老东西，天天都是“五保”“低保”，死乞白赖，真烦人！哼，怕她怎的？再缠你又能缠出什么花样？任你大风起，我就是不开船，看你能尿多高？

凡奶奶果然又拦住了他，又重复起不知说了多少遍的话。

“村长呀，您是知道的，牛宝被千刀万剐的害死了，害死了还找不着头儿，咱平头百姓只能认了。孙子死了，是我给看死的，您说我还能活吗？我上好好的吊，那些人救我个什么趣？我不死，儿子媳妇不答应，老怨他们的儿子我的孙子是我害死的。天下有害亲孙子的吗？我三十守寡，还不是为了儿子，为了孙子？谁不是隔辈亲隔辈疼？我不疼孙子吗？牛宝是我家的心肝宝贝啊！我多冤啊！窦娥也没我冤！”说着，就扯住村长的裤腿角儿。

村长挣挣凡奶奶扯着的裤子。

凡奶奶紧抓不放，抬头看一眼村长，说：“您也不是不知道，我儿子不光不回来，连音信也没有，都几年了？谁知道死哪去了！他是没我这个娘了，我指望不上这个儿了。我只能靠政府。您就是政府。我嫁到咱村几十年了，老亲舍邻谁不知道我？我不能老是吃四邻八舍的百家饭吧？谁家容易呀？我要是能下地，也不给政府添麻烦，也不老缠着您。您不能眼看着我饿死吧？你是我看着长大的，你左腚帮子上的那块疤，我还记得清清楚楚，是你小孩子不懂事，拉人家大闺女，被人家镰刀削的。你从小到大，娶媳妇，当队长，当村长，你的什么事我不知道！”

村长从凡奶奶把“您”换成“你”就开始把眉头越皱越紧了。听到后来，一下子觉得凡奶奶今天改常了，换招了。

“你！你要是嘴里没牙说话跑风胡沁八扯看我怎么治你！”村长一连说出长句子，“这个”“那个”也不带了，自己也吃了一惊。这么多年没这样说话了。他看了一圈周围，又低头看凡奶奶。

凡奶奶仰脸看村长，眼角笑着说：“看村长说的，我能胡乱说话？再咋着，你凡奶奶也是识过文解过字，高门楼出来的，把心放肚里，打人不打脸骂人不揭短，你凡奶奶只是想有口饭吃。”

村长稳了稳，咳嗽咳嗽，射一口痰。正巧哈巴狗从那边大门钻出来，摇着尾巴欢天喜地朝这边跑，见村长吐痰，便抢过去，“叭叽叭叽”舔了，欢欢喜喜朝村长腿上蹭。村长没理它。他对凡奶奶说：“你这个，这个嘛，这样吧，等村委会研究研究，这个我一个人当不了家，这个现在时兴民主，少数服从多数，那个还要报镇里同意。”

“研究研究，都研究几年了？再研究就真把我这把老骨头研究进棺材壳里了。”

“得研究，那个嘛，是要研究，没有研究，没有研究就没有发言权，这个这个，是的，没有发言权。没有发言权了，我怎么好答应你的要求呢？那个谁知道你的困难这个这个是真是假？就算我知道，那个是真的，可大家不知道，大家不知道，这个我知道也是不行的，我知道等于我不知道，那个因为大家不知道，这个我也就不知道，明白吗？”

哈巴狗见凡奶奶扯着村长的裤腿，对着凡奶奶“汪汪汪”叫。凡奶奶被村长“知道不知道”和“这个那个”了一番，像先前一样又快被弄晕了。凡奶奶松了村长的裤腿，突然“啪！”地磕了一个响头。“村长，不管‘五保’还是‘低保’，总该给我一保吧？我饿死了，你这个村长也当不舒坦！”

“这个，这个嘛，这个你那个吧，你这个这个那个吧，那个什么呢？那个就是你先忍受几天，半个月吧。半个月以后呢，这个也就是，那个以后，以后多长时间呢？这个，很难说，也许一个月，也许呢，这个半年、一年、两年、三年，这个吧，那样的话，那个都有可能。”

凡奶奶说：“那就是，猴年马月啦？”

村长拿脚绕着缠他裤腿的哈巴狗，把哈巴狗挑起来。哈巴狗在村长脚面上没趴稳，掉地上，又上来缠。村长说：“其实呢，这个话呢，那个应该这样说吧，你不够条件的，这个这个因为你有儿子，那个有儿子咋算‘五保’呢？有儿子就不能算‘五保’，上级不答应。这个你儿子两口子都挣钱，加起来呢，总收入，这个好说吧，那个不就三口人吗？这个三口人，两个人挣钱，‘低保’也摊不到你。‘低保’的意思是低收入户的保证。你呢，那个说吧，能够格吗？”

凡奶奶听了，很绝望的样子，丢了豁碗，双手伏地，“啪啪啪”连着磕响头。

哑巴瞪一眼村长，瞅着凡奶奶，一把架住凡奶奶的胳肢窝，不让她再磕。

村长见凡奶奶松了手，把腿往后勾了，用手指掸掸裤腿。掸一下，哈巴狗往上扑一下。他弯腰抄起哈巴狗，抱着，和哈巴狗亲一个嘴，挺着肚子，一摇一摆，晃着肩膀走了，拉长了的影子染黑了半个地。

三

在隔壁的大门口，村长一闪身不见了，凡奶奶却忍不住失声哭泣起来。

太阳还剩半个脸，不好意思似的用云和树枝遮着。慢慢地，它也躲起来了。红霞还红着，天空一点点暗下来，离落日稍远的地方，好像有人把黑的幕布从东往西扯。东南的丘陵，模糊了，与黑的半面天融合；世界，慢慢被黑幕“吃”了。不过还好，这半个天，从村子往西，还算白天。还有晚霞，晚霞还那么好着。

凡奶奶崴坐在石墩旁的地上，哑巴掐着她的一只胳膊。

凡奶奶用另一只手一下一下拍着地，哭着说：“我是有儿有媳妇，我知道我不够‘五保’的格儿，可也不能眼睁睁看我饿死吧？啊？怎么就死蛤蟆捏尿呢？啊？哑巴，你说说，”她抬头看着哑巴，“你说说，这能行吗？啊，能行吗？”

哑巴“啊啊”着，架着她的胳膊往起拽。

忽然，凡奶奶看见隔壁的罗嫂开了大门。罗嫂一手扶着一扇门边，神头神脑的往外探望。她看东，看南，看西。朝西边看的最多。这边有凡奶奶和哑巴。

凡奶奶立即止住哭，她的目光和罗嫂的碰上了，碰得很重，“咣”一下，又弹回来。两人都慢慢收了目光。

罗嫂仄回身子，要关大门。

凡奶奶见了，忙忙的喊道：“罗嫂！罗嫂！”

罗嫂停下，重新探出头来。

罗嫂说：“啥事？”

“也没什么大事，”凡奶奶说，崴崴身子，晃晃坐直了。“就是，就是，——哦，罗嫂，你过来一下。”

罗嫂真的就歪歪扭扭地过来了。

凡奶奶把哑巴扯她的手拿开，双肘着地，右手举着豁碗，往地上磕头。

“罗嫂，我，我给你磕头了！”凡奶奶磕着，说着，连着磕了三个响头。

罗嫂弯下腰，要拉她，终于没拉。看凡奶奶磕完，直了腰说：“凡奶奶，你这是干啥？我不是神不是仙，不是你家长辈，你这是折我阳寿咒我呀？”

凡奶奶仰着脸，凄着说：“罗嫂，我求你了，求你救救我，救救我这个老嫲嫲子，老不死的祸害，老妖精，老臭虫，老苍蝇，老蝎子精，老……”

罗嫂烦了，回头看一眼自家大门，顿一下脚，皱皱眉，哼一声，卡着腰问：“你到底有事没事你？”

“罗嫂，行行好吧，我没一分钱，没一粒粮，要不是好心乡邻给点吃的，早饿死了。饿死倒好，死了死了，一死百了。一时半会死不了，挨饿的滋味可就难过啦！老天惩罚我呢我知道，我知道我的罪多重，我得好好让老天惩罚，好好积这个德，好让儿子快快再有个儿子，俺凡家好传宗接代。”

罗嫂实在不愿意听她说天扯地了，又想抽身回院子去。

凡奶奶慌地去拉罗嫂的裤腿，豁碗“嘭”的碰着了罗嫂的腿。罗嫂一蜷腿，把她带倒了。

凡奶奶顺势仰面躺下，豁碗滚出去两步远，双胳膊抱紧罗嫂的一条腿。

哑巴见凡奶奶倒地，咧了嘴，切了牙，瞪着罗嫂。罗嫂吓了一跳。她分明看见哑巴眼里的火，烤人。哑巴弯腰抄手去搀凡奶奶。扶好凡奶奶，哑巴扭身对着罗嫂一裂大腿，晃着。罗嫂就看见哑巴裆间耷拉着的灰不溜秋的东西宍宍地晃，闭下眼扭过脸去。

罗嫂害怕哑巴这一招。都说“瞎子狠哑巴毒”，这个又哑又傻的主儿不知深浅，只要他念头一生，没有他不敢干的事。罗嫂忙赔笑，反过来求凡奶奶。

“你看看你看看，我说凡奶奶，咱邻里百舍的，有啥不好说的呢？你看哑巴这样子！别把事情弄大了，看咋收场？”

凡奶奶知道哑巴帮她了。哑巴总是向着她。可是，这时候也不能让哑巴胡来，事情闹大，谁都没有好处。她一只手松开罗嫂的腿，指了指哑巴。哑巴见了，缓缓收了腿，扯扯裤子，盖住。

罗嫂松了一口气。

凡奶奶说：“我知道你跟村长能说进话，就求你跟村长说说，给我个‘低保’吧，我凡老嫲嫲子到了阴曹地府也忘不了你的恩！”

“这个，”罗嫂也会“这个”。“这个”以后，罗嫂说：“瞅空我找他说说吧，结果是啥，可不敢保险。”

凡奶奶有了希望似的，赶紧说：“罗嫂，你只要说，就有八九成。你锣鼓家伙一敲，猴子就爬杆。”凡奶奶说过这话，一愣，腾出一只手来，“啪”地扇了自己一个嘴巴，“看我这臭嘴，放的什么屁！”扇完说完，买好似的仰脸跟罗嫂笑。“罗嫂，你金口玉言，就算不成，你真心说了，我也会知道，头顶三尺有神灵。这人哪，心都是互换的。”

罗嫂的脸一忽儿青一忽儿红，好一会儿，才正儿八经呼出一口气，放下卡腰的手，缓了缓，说：“是的，是的，互换的。”停了下，看看凡奶奶，又说，“祸从口出，往后说话可不敢少天无日，凡奶奶，知道吗？谁出啥事都不好。”

凡奶奶心里明白，罗嫂说到底还是怕，怕把她和村长的事情捅出去。心想：反正是“出头”了，一不做二不休，这回，兴许能把“低保”的事儿办了呢。就说：“我也没多大要求，就想请你罗嫂跟村长说说，我这事儿就拜托你了！”

“这个，这个，”罗嫂“这个”以后，似乎答非所问地说，“凡奶奶，谁不想各人都相安无事？只要都相安无事了，啥都好说。”

罗嫂什么人？她懂得，狗急跳墙，兔子急了也咬人。和凡奶奶连墙住着，村长隔三差五的来，谁知道瞒过她哪回？这脑瓜极灵极灵的凡奶奶可不是一般的村妇呀！咋就和她连门住呢？听听她的话，哪句不掖着针藏着箭？还“锣鼓家伙一敲，猴子就爬杆”，明摆着是敲打我，拿吃我。罗军要是回来知道了和村长的事，还不得擗了我？那个认死理的犟种能听你解释？嗨，要说这事儿，全怨我吗？你一走多长时间不回家，知道我是咋过的吗？这活谁干？这钱谁舍？这……谁给？

罗嫂脸上挂了一个说不清意味的甜丝丝微笑。弯腰去拨拉凡奶奶攥她裤腿的手。“凡奶奶听我说，知道你不容易，我保证，保准跟村长多说你的难处，求他给你办了。”说着，飘过眼神，看一眼哑巴。

哑巴绷紧的脸仿佛也开了。

凡奶奶完全松开罗嫂，说：“罗嫂，你是好人，你一定长命百岁，多子多福！”

罗嫂说，“你就擎等着吧，啊？”车身往家里走。

凡奶奶明白，也许，这回有望了。于是，凡奶奶就很后悔。这么多年，怎么就忘了这一茬呢？罗嫂与村长相好也不是一天两天了，村长进罗嫂家，不管白天黑天，只要在家，哪回她不知道？好几个人都向凡奶奶打听，她能说吗？她知道，扯这些花花绿绿的事没个好。谁不怕奸情败露？我早想到这一招兴许早把“低保”办妥了也不好说。这人哪，聪明一世糊涂一时。不，糊涂一世聪明一时，这会儿忽然就明白了，希望也来了。

凡奶奶难得一笑地对哑巴说：“天无绝人之路，人有旦夕祸福。姜子牙贩羊羊贱，贩猪猪贱，猪羊通贩，遇着断宰，仰天长叹，老鸹那么巧屙屎掉他嘴里，倒霉到家了，就否去泰来，最后当了西周的宰相。这回，行了吧？嗯，哑巴？牛宝七岁上被千刀万剐的害死了，儿子媳妇怨我。不养我就罢了，也不能老恨我呀！也得给娘个信儿呀！我是恁娘哪！再生个呀！八成也生了，就是不让我知道，不让我见。怕我再……可不能说出这个话，不吉利。娘弄没了你的儿子。你儿子，那也是我孙子呀！我心不疼吗？我都想替孙子死。子欲养亲不待，等着吧，有你们后悔的时候。就是到了天边，你也是我生我养的，儿子！想我凡奶奶，过去我可不叫凡奶奶，我叫张莹莹，出身书香门第，高楼大院，大家闺秀一个，没承想落到了这般光景！嗨，哑巴啊，我的儿啊！天地玄黄，宇宙洪荒，沧海桑田，物是人非，我凡奶奶一晃八十岁了！我爹我娘一晃死了七十年了！七十年，八十岁，也算是地老天荒了吧？地老天荒，天帝人皇，星转斗移，世事轮回，黄鼠狼子生老鼠，一窝不如一窝，我不如我爹我娘，你不如你爹你娘……”

凡奶奶抬头看看哑巴。

哑巴还咧着大嘴，左嘴角流着口水笑。

凡奶奶从褂子口袋里又摸出手绢，哑巴看见，仍是噘嘴迎了。

凡奶奶又笑一下，说：“哑巴呀，你不憨啊，你心也灵着呢。你就是我的亲儿哈！”

夕阳真的要落下去了。西天上最后一抹红晕在那一小片空间里挣扎、徘徊，它不愿让逝去的太阳带走身上的光辉。可是谈何容易，太阳都退隐了，那浮云身上的光彩还能长久吗？

哑巴见凡奶奶看西边的天，也顺着看去。看了一会儿，哑巴张开双手，举着，摇着，朝着西边的天空大叫：“啊——啊——”

四

晚霞已然收尽最后一抹亮丽，夜幕拉起了帷幔，村庄笼罩在影影绰绰里。没有月亮，天上的星星暂时就那么几颗，它们一律眨着好奇的眼睛，看这昏昏浊浊的世界，看这貌似一老一少的凡奶奶和哑巴。他们恢复了半个小时前的姿态：凡奶奶坐在石墩上，对站在对面的哑巴说话。凡奶奶说话不急不缓，平和优雅，只是，她手里的豁碗很不协调，在昏暗中虽然看不见其是否干净，但那个豁口很明显。而且，不管怎么说，她拿着的分明就是一只讨饭碗。

空气中，依然弥漫着饭菜的香味。

凡奶奶依然絮絮叨叨：“牛宝死了，被千刀万剐的害死了，害死还没法儿伸冤，那时他才七岁。七岁的孩子懂得什么？就知道吃，知道玩，知道惹人烦。他是我的宝贝孙子呀，是我儿子的儿子。儿子媳妇都怪我，怨我没看好。他们都不管我了，不给我钱，也不种家里的地。我八十多了，哪能种动地？他们不管。他们狠心哪！孙子死了，我不心疼吗？我寻死，死又没死成，没死成就得活着，活着就要吃饭，没饭怎么吃？我怎么活？上边不给我‘五保’，也不给我‘低保’。哑巴，你说说，我该怎么办？我找罗嫂帮忙有啥不对吗？”

哑巴傻傻地笑着，转身向着路边儿，捏着两腿间的物件“呲呲”的撒尿。哑巴屙尿从来不避讳人，不管男人还是女人。尿完后，过来拽凡奶奶。凡奶奶歪头暼他一眼，他不拽了。

凡奶奶才更不管哑巴干啥呢，照旧说她的话，豁碗晃来晃去，眼睛却不离隔壁的院门。

天全黑来的时候，凡奶奶终于看见村长仄着身子从罗嫂的小院里出来了。她的心有些紧张，生怕村长从那边绕走，下意识地屏住气息。她好像听见时间的钟摆“嚓——嚓”的响，每响一声就重重地敲击她的心一下，让她如受酷刑如闻沼气如嚼生姜。还好，那只哈巴狗跩着屁股朝这边来了，村长也跩着屁股朝这边来了，好像罗嫂也跟来了。凡奶奶这才喘口气，念了一句“阿弥陀佛”。

哈巴狗跩过来，在凡奶奶的脚边闻闻，抬头看一眼凡奶奶；又去哑巴的脚边闻闻，也看一眼哑巴。它回头看见村长朝这边走，就跩着屁股继续向西走。

十七八，合黑瞎。今天阴历十八，月亮还没有出来，刚刚黑下来的天空，黑下来的大地，黑下来的村庄，有几声犬吠，留守的人们都在自家烧饭、吃饭，或者吃过饭后看看电视，做做手里的活计，极少有人出来走动。这时的这条村街上只有四个人，以及一条哈巴狗：凡奶奶坐在石墩上，哑巴站在凡奶奶一边，村长出了罗家小院挺有意味的优哉游哉走过来，还有慢悠悠跟在后边的罗嫂；那只哈巴狗已经走出去老远。

凡奶奶看见村长过来，从石墩上崴下，双手举着豁碗，与他相向跪行。跪行了几步，停下来，扭头看一眼哑巴。哑巴紧随而来，寸步不离。

村长的前脚快碰到凡奶奶的头了。

凡奶奶对着村长又磕了一个特别响的响头，才跪着直起腰，半举着那只黑不黑白不白的豁碗，问：“尊敬的村长，我那事咋样？”

村长停下脚步，“噗”吐一口粘痰，说：“凡、凡奶奶，这个这个还不家去吃饭，那个天都黑了。”

凡奶奶放下左手，右手把豁碗在他面前晃了几晃，说：“真是站着说话不腰疼！村长呀，我要是有吃的还这样脸不脸皮不皮吗？罗嫂没捎话吗？”

“话？噢，那个话捎了。说了。这个，不是我说你，凡奶奶……”

“那，咋说？”

“咋说？咋说啥？不是我说你，凡奶奶！”

“哎吆嗨，老天爷呀！她罗嫂子呦，怎么说话不算话呢？村长呐，政府呦，我凡奶奶的事就那么难办吗？皇天大老爷呀！”

凡奶奶“咯噔”不说了，她的眼睛在寻找什么，就像雷达高度警惕地捕捉着可能出现的“情况”。——愣了大约十秒钟，凡奶奶举着的豁碗一个翻转，直捣村长的前裆。

村长下意识地往后一撅屁股，眼睛朝下面看，就看见了自己裤子的前开门没“关”，裤头也没穿，一股子腥不拉几的味道扑鼻而来。罗嫂也看到了，赶紧拉了一下村长。村长回转身，背对着凡奶奶和哑巴，抖着两肩，提着裤子，一边慌忙地说：“这个这个凡奶奶，那个你说的事情呢，这个罗嫂跟我说了，我看呢这个吧，你的具体情况也真特殊，我呢，我这个我打算明天就去镇里，找镇长汇报。这个嘛，这个估计吧，谁能确定你困难是真的？你说你儿子那个不问你的事儿了，谁能确定？这个吧，不是不相信你，是现在的事情吧，那个那个太不能让人相信。你儿子失踪了？报案吗？寻找吗？那个，哦，这个儿子儿媳妇他们怎么就不赡养你了？他们有义务的，这个，对吧？”

“咋啦？”凡奶奶把豁碗在村长面前晃着，身子一耸一耸，稍显震怒的样子，说，“就是叫包黑断案，我的案子也假不了！我的爹呀，我的娘来，我的命咋就那么苦呢……”

哑巴在黑暗里瞪着眼睛，挺直了腰。

罗嫂暗中撜村长的衣角。对凡奶奶说：“凡奶奶，村长不是说了，天明了就去镇里汇报，给你办吗？”

凡奶奶瞅着他们，说：“汇报，汇报管用吗？一回莲花一回骨朵的，我能找着儿子还要‘低保’要‘五保’吗？他要养我我给恁磕的什么头磨的什么牙？”

哈巴狗见村长没跟上它，又回来，围着村长、罗嫂的脚边闻，抬起两爪扒着村长的裤腿要抱。罗嫂转过去，一脚给撩一边。哈巴狗“嗷”一声跑出去几步。

村长弄好裤子，转过脸，对凡奶奶说：“不，不，这个这个误会了，我不在努力吗？这个吧……”

“村长，照你说来，我的问题还是不能解决？要是真的不能解决，也不麻烦你了！”凡奶奶拿豁碗指指村长的裤裆，指指罗嫂，软中带硬地说，“水过留痕……”

“不，不，这个，凡奶奶，这个我会给你办的。那个，这个罗嫂呢，也是俯倒身子为你说情。”

凡奶奶越发有了硬气，问他：“村长，你就说吧，到底能不能办？”

“那个那个办是没有问题的，这个都是乡里乡亲，谁有困难都是我的困难，那个呢我还能袖手旁观吗？这个要是那个，我还是人吗？”

“我能信你呢？说不是人你还是人，学牛行人赌咒发誓有啥用？骗子照行骗，坏人照作恶。”

“这个嘛，凡奶奶，话可不敢这么说，那个吧，政府怀疑你总是有根据的，对吧？这个社会呢，值得怀疑的也太多，这个这个不错吧？”

凡奶奶“嘿嘿”冷笑两声，说：“你无情是吧？那就别怪我无义！我无义呢是你无情惹的，你无情在先，我无义在后。你就别给我申报了，我不要你解决了！”

哑巴的腰越挺越直。

“凡奶奶，凡奶奶，这个这个我可没这么说，我一直说，在争取啊！”

“还要争取多少年？”

村长没有直接回答凡奶奶，他还想死要面子，硬着头皮再一次发问，可是他这一次问的口吻就软了许多，有点“寻找台阶下”的意思：“凡奶奶，我，这个我还要问问你，你儿子失踪了？没有音信了？不管你了？”

“还能有假！”

“这个谁能证明？”

凡奶奶指着罗嫂：“她！”

“还有呢？”

“咱庄上谁都能证明，这会儿就罗嫂一个就够了。”

罗嫂忙说：“是的，是的，我都能证明。”

村长瞅了瞅罗嫂。罗嫂用手臂碰碰村长。村长会意，说：“那好吧，这个呢，凡奶奶，我给你办了。”

凡奶奶半信半疑，拿眼睛看他。

村长又重复一句：“这个呢，‘低保’呢，我给你办。”

凡奶奶进一步追问：“真的？”

“凡奶奶，还有假？你的事情呢，这个就这样定了，这个嘛就定了。”

“啥时候开始？”

“那个下月吧。”

“今天——十八，”凡奶奶低头掰手指算，“还有十二天，不对，这个月小进，还有十一天。这十一天，怎么过？我一口吃的也没有。”抬起头，又问，“不汇报镇上了？不要镇上批了？”

“这个嘛，这个估计没问题，镇长，那个镇长也不会反对吧？镇长说过的，群众的事嘛，要积极办好。凡奶奶这个事，镇长能不同意？那个吧，你放心，下月开始，这个我说的！”

凡奶奶疑惑着眼光，不眨地看他们。

村长拉了拉罗嫂，罗嫂愣了一下，马上说：

“哎哟，村长，我得替凡奶奶谢谢你啦！凡奶奶，咱呢，都是老邻居了。村长呢，也是好人，给你解决了这么大困难。我呢，也帮你说了那么多好话。大家呢，低头不见抬头见，可不能生反了。咱可不能扯老婆舌子，说张家道李家，说这个的是那个的非。俗话说，话不传六耳。凡奶奶呢，咱话撂在这儿，你的事情也办好了，人不图报恩但求没有是非，你说是吧？有些事情呢说出去可不好，大家呢都不好，你呢‘低保’也保不住，可不值得呢！”

凡奶奶肚里清水一样明镜。她说：“罗嫂，放心吧，你也不要敲山震虎，你看你凡奶奶是那样的人吗？”

“哎哟哟，凡奶奶真不亏大家户出来的人！”罗嫂搓着手，弯腰真真假假的笑嘻嘻看着凡奶奶说。

凡奶奶说：“恁都把心装肚里吧。”

罗嫂说：“俺最信得过凡奶奶了。”

村长说：“就这样吧，这个呢，凡奶奶，快进屋吃饭吧。”

罗嫂说：“凡奶奶，好好活着，村长向着你呢！”

这时，哈巴狗走过来抓罗嫂的上衣。罗嫂抄起它，亲一下，抱着。

村长要过哈巴狗，放地上，对它说：“去去，先走吧！”哈巴狗听话的向西跑了。然后，村长朝罗嫂努努嘴。

罗嫂对着村长的脸亲昵的“哼”了一声，伸手捣了他一把，就一东一西都走了。

五

凡奶奶看他们走了，“噗通”又伏地磕头，朝村长去的方向，撞得地面乱颤，口里“呜噜呜噜”念叨着，念叨的什么，恐怕谁也听不清。那只豁碗在她手里颤抖着，碗里依旧什么都没有。

哑巴忽然就两手去腰里摸索起来，摸索了半天，掏出半块饼，眯笑着看了一会儿，极小心地放在凡奶奶抖动的豁碗里。

凡奶奶端平了，就着别处飘来的灯光，看碗里的半块饼，看哑巴痴呆的脸。

村长的哈巴狗又溜回来，到凡奶奶跟前，嗅嗅她豁碗里的饼，还仰起鼻子闻，仿佛在品那饼的味儿，然后对着凡奶奶“汪汪”叫了三四声，折身跑了。

凡奶奶看了看哈巴狗跑去的身影，又看了看碗里的饼，看着看着，忽然可着喉咙，也不知道是在问谁：“他是真是假？是真是假？谁知他是真是假啊？他是真的还是假的？我凭什么信他？牛宝就是信了才被那些千刀万剐的才被害死了！我怎么信他？怎么信他？怎—么—信—他？！”

随后，凡奶奶瞪大眼睛，在月亮还没有升起的黑天里都能看出，她的眼睛瞪得比平时大两三倍，死死地盯着哑巴。盯了好一会儿，突然扑到，把豁碗扔出老远，碗里的半块饼也不知去向，狠命地向哑巴“嗵嗵嗵”磕起头来。

凡奶奶额头沾了泥，血洇出来，土红乎乎一片，染红整个脸颊。

哑巴“啊啊”的像是哭了。

         2018年9月25日草，10月18日改定于南通崇川区世濠花园