蒋九贞
网站用户
——浅谈海佛先生长篇小说《颤栗》的批判指向和理想重构
蒋九贞
长期以来，人们往往有一种误解，认为批判现实主义作品就是对现实的批判，且把“批判”仅仅理解为火药味很浓的批评、斗争，而舍弃了判断批示和评价的意义，其实是抽掉了积极的批判现实主义灵魂。由是，许多属于此派的作家不敢冠以其名，而含含糊糊以其他“主义”勉强名之。其不知如此一来，既搅乱了作家的创作追求，也由于缺失理想目标而降低了艺术质量，使不少本来应该是一流的作品滑至二流或三流。这无疑是某些天才作家的自我绞杀。
海佛先生在写作《颤栗》之时，公开宣称他是遵循着一条批判现实主义道路，“严格按照批判现实主义精神写作”。他的毫不隐晦的观点，使他的《颤栗》取得了空前的成功。
作品的深刻性亦如书名，令人读后为之颤栗。该“颤栗”既是惧怕，也是愤怒，既是痛心，也是警醒。作品描述的正像其“内容简介”所云，是一部关于小煤窑事故之源、血泪之源的触目惊心的故事。
年轻的主人翁把死娘错埋在别家的坟地，做了别人的阴妻。也许因为错占风水之故，孙启来一朝“出道”，便风风火火：为了开小煤窑，本家兄弟筹钱合作；又为了独占小煤窑，反目为仇，大打出手；被排挤后，请来“黑社会”，大动干戈，强夺小煤窑，据为己有。小煤窑黑心少肺，先挖塌了国营煤矿，并纠集黑恶势力围攻打砸，逼得国营煤矿工人卧轨，然后又挖塌了自己的家园……终于，在大爆炸中毁灭。
这是上世纪90年代中那个经济过热时期的闹剧。作者从道德批判的角度，向我们展示了那期间拜金主义横行给人们带来的道德沦陷，“一切向钱看”使本来善良之辈也铤而走险：国营煤矿的地质工程师为了钱财，偷卖地质资料；信贷员打白条，用老百姓的钱放高利贷；“窑混子”有意制造事故，将农民工炸死勒索赔款；小姨子委身姐夫，鸠占鹊巢；干闺女作情人，不清不白；死了人私了，草菅人命；官员暗中入干股，充当违法小煤窑的保护伞……这是一幅幅道德败坏图，人性裂变图。
我们说，小说的价值应体现在关于特征的揭示上，特征越重要越有益，占的空间就越显著，表现这特征的小说价值就越大，在文学史上的地位也就越高。《颤栗》的人文特征是十分重要的。按照久已被用滥了的常识，人是在一定的环境中生存，一步一趋都受环境的影响和制约，环境造就人，时势造英雄，就是这个道理。“人之初，性本善；性相近，习相远。”孙启来的骨子里其实也是善良的，是那种朴实到有些猥琐的古典农民形象。当然他也有些刁钻和狡猾，在有条件时常有“不安分”之举，比如队里派他捡矸子石，“外地有来捡的，他和几个小青年就往外撵，向人家发脾气，沾惹上了好占小便宜的坏习气。”（《颤栗》第4页），他利用这种方便，略施小聪明白拣了人家黄花大闺女作媳妇。但是，这些都无伤大雅，我们仍然可以认为，他的人性还是完整的，他的道德还在正常值之内。
然而，随着境遇的改变，他也经历着渐变和剧变，其人性便逐渐分裂了，道德一步一步滑向罪恶的深渊。当他纠集“黑社会”夺矿时，他的凶狠初露端倪。书中写道：
孙启来照孙启顺的身上打了几棍，孙启顺瘫在地上，疼得咬牙。孙启来扔了棍，揪住孙启顺的头发，照他脸上捣了几拳，笑面虎立时鼻青脸肿，他不反抗，直叫启来弟有话好说。
……孙启来见孙启顺不应，照他脸上打了耳光说，你都听见了，这矿是我的了，你也有熊的时候？
他请来了“四大金刚”和地痞流氓，暴力夺矿，其间他的狠劲可以从上边的引文看出一二。他的道德在“无意识沦丧”之后，开始了第一次“有意败坏”，金钱和复仇、妒恨和贪婪，使他泯灭了人性，其后的一连串事故证明了这一点。
主人公孙启来于是便渐渐沦丧了，失却了道德标准和人性。一个人既然没了道德，是什么事情都能干出来的。孙启来为了钱，丧心病狂，不顾了一切。至此，悲剧的发生已是必然。
海佛的高明之处，在于他并不是简单地揭露他的主人公的裂变过程，而是赋予这过程以社会性和哲学意义。作者用一种近乎毫无感情色彩的文字，向我们娓娓讲述了一个震撼人心的故事。
小说描写的“挖塌家园”，也许没有其事，但是作为一种象征，是可信的，也是批判现实主义写作的需要和深化。不过，作者屡次声称，他书中的所有事件都是有据的，有生活的原型。挖塌自己的村庄后，小煤窑主们互相推诿，嫁祸于人，狗孩家的墙头被挖裂了，狗孩去找孙启来，孙启来令混混小成打伤了狗孩，医院输血出了问题，感染了病菌，换血无钱，狗孩死了。孙启来却将责任推给丰收矿，推给村支书尹大炮和皮东。三天后，狗孩家的墙头倒了，狗孩的爹就暗暗准备了一把利斧，夜入尹大炮家，一斧砍下去，没砍着人，却砍着了与书记老婆同眠的大花狗。狗孩的爹的命运可想而知，他被判刑劳教。
狗孩的娘在这一连串的打击后，傻了，傻乎乎地失去了生活能力，但她不离开家，整天在自己破败的院子里，来回转悠，身上是稻草，头上是稻草，嘴里也衔着稻草，像个母鸡似的不停地叫自己儿子和丈夫的名字。在一个大雪纷飞，寒风呼啸的夜里，她钻进自家的稻草堆里，被倒塌的屋山墙埋在里边，死了。
瞧，这是一幅多么凄惨的图画！疯狂的非法采矿就这样不光彩的被定格在了现实里，钉在历史的罪恶柱上。
《颤栗》中多处写到“死人事件”，从一人到数十人不等。死人事件本身是震撼人心的，死人事件的原因更是发人深省。每一次死人原因都不一样，有黑心的“窑混子”谋财害命，也有非法采煤致死人命，更有上边所引痛失家园而引起的死人。在这里，我不想对此着墨，因为事件本身已经让人颤栗不止了，读者一看便知。我要说的是：救救那些形形色色的被害者吧，包括他们的灵魂！
在整个故事中具有举足轻重作用的另一个情节是“工人卧轨”事件。据说这是一个真实的事件，只是作者从别的企业“移植”到了国营煤矿。曾经有人写过这个事件，但那是另外的故事，另外意义的故事，并未把有关工人作为真正的“工人阶级”来写。海佛另辟蹊径，从生活的真实出发，写了小煤窑主利令智昏，大肆侵蚀国营大煤矿，公然偷抢井下物资，把国营煤矿置于倒塌和关闭的边缘。在“矿社关系”极其复杂而严重恶化、工人的生存条件被一点点剥夺、实在忍无可忍的情况下，无奈采取了过激行为。从而也从另一角度审视了小煤窑非法开采的无穷后患。作者是上世纪90年代后期写作这部书的初稿的，那时以后全国各地小煤窑出现的问题，说明了作者的敏锐的嗅觉，他的小说家的“发现”的眼光。这也是需要勇气的。在某种程度上，作家是战士，他的笔是投枪；或者是瞭望哨，他的笔是望远镜。海佛从现实中发现了问题，并用笔表现了出来，已达匡世之目的。他的愿望终于成为了现实，正如小说结尾处所示，国家有关部门重视了，全国的小煤窑整顿工作由此拉开序幕。
诚然，人性的覆灭只表现在一些“极端分子”那里，这些“极端分子”只代表着一种特征。而这一种特征也不会成为时代的主流。但作者恰恰通过对于“非主流”的道德沦丧的批判，表明了他道德重构的理想（光明的结尾即可证明这一点）。“非主流”特征并非不重要特征，因为书中所描写的这个“非主流”特征是整个悲剧的源头，所以它是重要的，亦是有益于成文的，是对于本书的总体起决定作用的，它决定了《颤栗》的不同凡响。道德沦陷引起了悲剧，而叙述这悲剧旨在敲响重建道德信仰和体系的警钟。诊断是为了治疗。海佛的作品一贯如此，他悲天悯人，在同情弱者的同时，呼吁一种新的文明秩序和文化观念的建立；在为底层民众乖贱的命运不平的同时，提请人们注意自身的道德完善和人性升华。他的长篇《黑白》（曾获中国作协和全国煤炭系统文学大奖）以及诸多中篇，如《浪漫的饥饿》、《解放者的冬天》、《一个红色老人的绿色记忆》等等，都在一个新的高度树起了他良知的大旗。他心里似乎隐隐有一个“大同世界”，他的一切努力都是为了达于那个“大同世界”，那个和谐的、被净化了的世界。他批判的指向是人性中的邪恶，是对生命的践踏和精神的鞭鞑，是生存环境中的非文明和不和谐，他企图以这种方式完成他重构的理想。
在这里，作家的良知使批判现实主义得到了深化，从而也张显了他本人对于悲剧书写的道德。
（《颤栗》，羊城晚报出版社，2007年9月）
