蒋九贞
网站用户
——读谭大海长篇小说《大漠深处》
蒋九贞
一阵龙卷风袭来，追剿的和被追缴的顿时在茫茫沙漠中被玩了“失踪”。欧阳长河和马莹雪这一对冤家对头劫后重逢，他们没有互相杀戮，而是在相互敌视和猜疑中，互救互助，以致互信互爱。这是一个不能让人相信的故事，又是一个不能不令人相信的故事，可歌可泣，可敬可佩。它不被信仰所许可，它不为观念所容纳，也是“常人”所不能理解的，然而，它是事实，一个大漠深处两人世界里的绝对事实。
这是《大漠深处》里的情节。这样的情节在若干年前恐怕不可想象，没有人敢写出来，也没有哪家出版社敢给出版。道理很简单，它宣扬的是“阶级调和”，敌对双方的男女怎能够相爱呢？我不否认阶级斗争的存在，甚至认为，在有阶级或者阶层存在的历史阶段里，只有别有用心的人才会不承认阶级斗争，不承认差别是导致阶级分化的土壤；至于阶级斗争的激烈程度以及或隐或现，那是要看具体的历史情形的。任何形式的国家政权，都是一个阶级压迫另一些阶级，都是行使专政，也许名目不同，但是本质是一样的：政治无所谓文明。不过，按照时下的一种理论，文学没有社会学研究责任，无论这种理论是否最终能够站住脚，我都暂且回避一下。我这里只谈文学，谈谭大海的《大漠深处》。
我要说的是，任何“果”都是有“因”的，因和果的相因和互生是宇宙的链条，谁都没有能力斩断它。马莹雪爱上欧阳长河有必然的原因，欧阳长河死于屠龙也有其必然的原因，欧阳雪“认祖归宗”亦是必然的。一连串的偶然，产生的是一系列的必然，从不可能到可能，这是谭大海画出的沙漠遭遇战的“路线图”。
整个故事梗概是这样的：
国民党西北军的一支骑兵残部妄图穿过大漠渡出国界，解放军南疆剿匪分队紧紧咬住不放。西北军骑兵中校团参谋长马莹雪偷袭烟墩村，企图“调虎离山”，偷抢给养。剿匪分队奋起还击，给偷袭者以重创，并跟踪追击。剿匪分队年轻的教导员欧阳长河紧紧咬住马莹雪不放。突来的龙卷风把他们分别刮到不知名的地方。在这茫茫的沙漠里，他们都遇到了生存的困境。欧阳长河救起命悬一线的马莹雪，但是马莹雪并不因此感谢他。然而在那样的环境里，他们又不得不相互依存，共同寻求生的希望。他们开始建造自己的住所，开辟土地，种植谷物，猎取鱼兽，以逸待劳，等待时机。期间，人性的“弱点”使他们产生了情感，渐渐地走进了他们布置的婚姻的殿堂。他们救活了受伤的骆驼。骆驼带他们走出大漠。但，他们却遭遇了武装特匪。马莹雪接上暗号，情况发生了急转直下的变化，他们的感情也随之发生着变化。马莹雪挟持欧阳长河跟她到境外。欧阳长河为了歼灭匪特，随马莹雪深入虎穴。丁振山带领边防支队（原剿匪分队）追剿匪特，找到了欧阳长河的线索。武装特匪无处可逃，负隅顽抗。屠龙打死欧阳长河。马莹雪打死了屠龙。马莹雪受了伤，倒在欧阳长河的身旁。怀了孕的马莹雪被军事法庭判了刑。四个月后，生下了一个女孩。经过“文革”的洗礼，1978年后各得其所，马莹雪恢复了教官工作。女儿和妈妈以及丁振山一家祭扫烈士墓。在欧阳长河的墓前，女儿终于得以“认祖归宗”……
实际上，作品也从一个侧面说明了共和国建立的必然性。本来嘛，作者是把他的这部小说献给新中国成立60周年的，作者要祭奠的是为新中国的建立献出生命的英雄。欧阳长河是一个矢志自己信仰的豪杰，同时，他也是一个有血有肉、人性本然的男人。这样的人用生命换来了新中国，这样的人用雄心建立了新中国，这样的新中国怎么会没有吸引力、没有凝聚力、没有生命力呢？
我十分赞成著名作家刘照如在该书“序”里的观点。他说：
宏大的叙事，史诗般的结构，汉赋般的泼墨写意，大河奔流般地展示了建国初期的那一段历史变革。……作品的可取之处在于它穿透了战争题材文学创作的概念化、脸谱化的表层，直抵生活本真。它深刻揭示了人与人、人与自然的关系，向人们再现了现实生活的复杂性和多变性。因此，欧阳长河和马莹雪之间的矛盾和斗争，在生活上的互帮互助（后又产生了感情结成夫妻），以及走出大漠后他们的情感又发生了逆转等情节的描述，都让人感觉到虽在意料之外，而又在情理之中。
刘照如特别强调作者倾力于主人公对生命的热爱，指出：“热爱生命是人的本能，追求幸福是每个人的愿望。……对自己的生命爱的越深，在为了更多生命需要自己贡献生命时，就能勇敢地冲上去，这才是对生命的大爱。”
作者把艾青的著名诗句题写在扉页上：
我的眼里为什么总含着泪水？
因为我对那片土地爱得深沉！
这可以看作谭大海写作《大漠深处》的意旨，也就是主题之所在。
欧阳长河的牺牲，以及后来的故事，就是这部小说主题表达的最重要部分。
当然，如何在阶级性和人性问题上拿捏得准，这是一个作家的世界观和表现水平的问题。不能忽视世界观的作用。忽视它，绝不能成为伟大的作家。我为什么说“欧阳长河的牺牲，以及后来的故事，就是这部小说主题表达的最重要部分”？大漠里的爱情就要结束了，但是并不意味着人性的中断，也不能看作人性的覆灭，而是新的生命的开始，新的人性可能性的复次上演。高潮即将过去，真正的意义才刚刚闪亮登场。事件的见证人或者当事者，对于那段历史永远不能抹去，人性终究会战胜一切。我这里说的人性，是人的本性，是社会关系总和的人的本质使然，它既不是超阶级的，也不是人为对立的非世俗观念。谭大海“诚实，本分。文如其人”（刘照如语），他很好把握了这个分寸，把两个阶级尖锐对立时人性缠绕的场景描写得恰如其分，既不过分也不欠缺，这是十分难得的。
人与自然的斗争，恐怕是从人类一开始就注定了的。在大漠深处，被龙卷风刮得远离人世间的两个人，均表现了顽强的意志。这种生存姿势，无论如何是值得推崇的。其实，除了意识形态方面的原因，除了故事发生的特殊因素，仅大漠之中男女与大自然既斗争又和谐的情节，就够感人的了。它歌颂了人的顽强，赞美了人性中尽善尽美的一面。这是人类得以生存的必不可少的品质。大漠是温和的，大漠是恶劣的，大漠的凶残无可形容。但是，作为高级动物的人，一息尚存，就能够设法征服它，改变它，让它为自己的生存服务。
这是一种生命体验。
作品的结构利用了地球“板块说”。大海把他的小说分为三大板块，一块是匪逃我追，一块是欧马之合，一块是我胜匪灭。在《大漠深处》里，这三大板块十分分明。
小说“板块说”，以前是不是有人提出过，我孤陋寡闻，不得而知。但是从谭大海的这部小说看，这个理论理应是成立的。长篇小说的结构宏大，错综复杂，千头万绪。有时作者为了叙述方便，分出几个部分，或者故事本身的发展就明显的有几个阶段，自然形成几个“板块”，也是可能的。长篇小说不同于短篇小说，它的结构特点允许这样做，允许把整个故事分为几个阶段，作者可以“花开两朵各表一枝”，甚至把其中的一段放大说细，前提是，不破坏整体的美感。《大漠深处》就是这样，稍有阅读水平的人都能看出来，它的界限是何等明显。可是，它们又是一体的，三个板块有内在的和外在的联系，形式上的“界限”绝不是内容里的分割，而是相互依存的关系，共同担负着完成巨大使命的任务。
谭大海出生于上世纪六十年代初期，经历了三年困难和社会主义教育运动、文化大革命、改革开放新时期，几多的艰辛，在他心里曾留下阴影和刻痕。我们接触不多，他没有详细向我介绍他的经历。然而，我能够感觉得到，他肯定是饱经风霜的那类人。果然，看了《大漠深处》“后记”，我的想法得到证实。他说，他出身不好，那个时代，阶级斗争提得很响，因此上学就业都受到影响，初中毕业，便学习木工，在大西北生活了六年。他言语不多，朴实到谁也不会想到他能写出文学作品来，而且一写就写出了个长篇小说，二十四五万字。据说，他在这之前曾经出版过一个散文集，我没看过，无以评介。但是，我可以断定，他的散文也一定写得很实在，朴实无华而又行云流水是他的行文特点，于散文则更会如是。
真正的文学到了现在的时代，已经式微到了极点，也堕落到了极点。在中国这块土地上，几十年来我就几乎没有看到一部公正、平和且有艺术意义的小说。人们的价值观被颠覆，是非界限模糊了，文学走向了地摊，抑或走向了某些“领奖台”，真的未知是进步还是倒退。那些鼓吹“文学回到文学本身”的人所希望的时代确实已悄然到来，然而，艺术已不复存在，社会也已经是满目伤痕、遍地垃圾了！在这样的时候，谭大海坚持着他的信念，写出了《大漠深处》，是值得肯定的。当然，该作品也不是完美无缺的，“板块”给他带来了方便，同时也使他的艺术结构存在了缺陷，中间部分略显单调，因而似有单薄之嫌，三大板块的协调多少有点儿问题。也许，缺陷就是艺术，完美是不存在的。
（《大漠深处》，谭大海著，作家出版社2010年5月第一版）
