蒋九贞
网站用户
——周长风与他的三本诗集
蒋九贞
我书桌上放着周长风三本诗集，它们分别是：沈阳出版社出版的两本书，一本是《隔着岁月的倾诉》（2013年10月第一版），一本是《这些年你到那里去了》（2014年5月第一版）；团结出版社一本，《五十听雪》（2016年11月第一版）。
长风少年得志，尚未弱冠，便开始写作，在《诗刊》《花城》《星星》等大刊上发表诗作。鲁院进修之后，便没有见他有作品发表，更不知道“这些年到那里去了”，忽然得知他加入中国作协，收到他三本诗集，自然惊讶，亦有了几分佩服。于是，把他的诗集置于案头，有空就读，慢慢品味，自有一些收获，一些感受。在我看来，他的诗歌主要有以下几个特点。
一、明白如话，意象其中。
诗歌明白如话，这本来是不足谈论的，但是，在文风浮躁，追求旖旎绮艳之风的今天，似乎有加以讨论之必要。中国古代的诗歌，现在有很多读起来觉得费劲，如果，放在古汉语的环境里，它们一点都不难懂。当然，绮艳之风古已有之，也不否定有不少确实难懂的诗句。不过，即使以当代的汉语语境，还有更多依然明白如话的诗词，甚至，流传下来的诗词几乎都是明白如话的。如：李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。抬头望明月，低头思故乡。”以及《将进酒》《蜀道难》《望庐山瀑布》《早发白帝城》等等；杜甫的《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”以及《春望》《茅屋为秋风所破歌》“三吏”“三别”等等；王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”以及《宴词》《凉州词》《送别横吹曲辞·出塞》等等。白居易就更不必说了，他写出诗歌后，总是读给不识字的邻居老太太听，他力求的就是明白如话，如《草·赋得古草原送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”以及《暮江吟》《长恨歌》《池上》《忆江南》等等。例子不多举，仅此就足以说明大白话向来可以用作诗语，用好了它的力量胜过艰涩难懂的语句。
长风吸收了古人和古典诗词的营养，他的诗语偏重于明白如话。如《隔着岁月的倾诉·遛鸟的老人》：“他爱鸟／胜过爱自己的儿孙／／难道／他年轻时就喜欢鸟？／还是／他年轻时就喜欢打鸟？”多么好理解的诗句。可是，他的诗歌尽管明白如话，细想想，其中的意蕴却是很深的。遛鸟的老人难道不是一个意象？他代表的是当今社会上的一种能量，也是一种社会现象。这种现象它的能量是正能量还是负能量？我也说不好。在现实生活中，在一个老龄化的社会，老人遛鸟是常见的现象，“遛鸟的老人”多了去了，他们情况各异，心态不一，而像《遛鸟的老人》这样的表现，读者是不是可以从这个老人身上猜测到了什么？他的一生经历是不是在这首诗里有了些微透露？或者，作为一种意象，遛鸟的老人已经不是他本身？
诗是给人回味的。明白如话这种修辞方式如果不能给人回味，那就真的不是诗语了。
二、重在叙事，情随义出。
明白如话的诗语更适合叙事诗。“三吏”“三别”，《长恨歌》《茅屋为秋风所破歌》《孔雀东南飞》等，基本都是叙事诗，抑或以叙事为主的诗。因为，明白如话的诗语，利于讲故事，利于细节描写和形象塑造，可以看做诗歌里的白描手法。长风这三本集子里的诗歌，大多是叙事性质的，或以叙事为主的，我们只看目录就可以大体知道。三本诗集近400首，有百分之六七十叙事或带有叙事成分的诗，它们构成了长风诗的主体。随便拿出一首来看看吧：
装睡的人很难叫醒
因为它知道自己没睡着
你喊他他不应
你推他他不理
你再喊 你再推
他索性翻了个身
又呼呼睡去了
你嘟囔了一声
生气走了
他翻了个身
偷偷笑着骂了一句
又呼呼睡去了
这回 他真的睡着了
——《这些年你到哪里去了·装睡的人》
这是一首叙事成分很浓的诗。我说长风的诗重在叙事，并不是说都像李季的《王贵与李香香》、他自己的《父亲的死》《捡垃圾的人》和“凤城记”系列那样说事件，说情节，说细节。他的诗的叙事特点，是吟诵式的叙事，属于那种有叙有议、有述有论、有事有情、有实有虚的方式。再如《五十听雪》这本集子里的《一块红布》：“当年／他对着满天星斗／发下毒誓——／从此要浪迹天涯／永不回乡／／后来／他食言了／他用一块红布／盖在骨灰盒上／为自己遮羞……”。它是叙事的，讲述式的叙事，我读了以后觉得心灵受到重创，直想哭。一个农村青年，很可能是知识青年，他不愿意在闭塞的乡下贫穷一生，而出走他方，寻求新的生活，发誓不再回来。可是，他“食言了”！创业未成，不幸身亡，最终用一块红布覆盖着骨灰盒被送回了老家。这样的悲剧，据我所知，可能不在少数，“出师未捷身先死”，死于各种事故甚至谋害，也有盲目出去打工被骗的，骗得“无颜见江东父老”，再不然讨要工钱不成，而在看客的喧嚣声中自杀。这个盖着“一块红布”的年轻人怎么死的？不得而知，好像也不必清楚，只要知道他创业未成而死就行了。
说到这里，我们的感情如何能够不为之所动？或惋惜，或震怒，或追问，或悲哀。无动于衷的人不能说没有，如那些常常出现的“看客”。但是，“看客”已经失去了人性底线，我们完全可以不把他们计算在内。
当叙事达到一定程度，感情、情绪随之而生。《一块红布》给我们的震撼，《装睡的人》给我们的情趣，以及给我们的遐想，比如：他为什么要装睡呢？是不是劳累了？是不是对老板的软抗？抑或别的情况？这些诗中之义，会给我们种种猜想，种种情绪，引发不同的人作不同的感想。
诗是让人动情的，不能让人动情的诗不是好诗。诗要让人哭，让人笑，让人生怒，让人发奋，让人同情，让人联想，让人有所启迪。有时候，读诗如读格言警句，有时候读诗如读历史现实，有时候读诗如读人生百科。这就是诗的情感作用。
三、短小精悍，力透纸背。
长风诗歌一般都是比较短小的，长则二三十行，短则两三行。短，并不是没有内容，这里的短与“有话则长无话则短”的“短”不是一回事。还是举例说明吧。
风把歌声带得很远很远
自己却无法回到原来的地方……
——《隔着岁月的倾诉·怀念》
博物馆里
背着手的老人
头发花白
看上去
比一只七千年前的陶
还要苍老……
——《这些年你到哪里去了·陶》
多么小啊
一颗麻雀的心脏
可它流出的血
却跟鹰隼的一样红……
——《五十听雪·多么小啊》
这里从三本诗集里个拉出一首来，稍作分析。第一首，两行，22个字，可以说短到了极致，可是它的意义，却不能小觑。怀念的主题各类文学作品车拉船载，像长风这样写法，这样两句就让人无限感慨的，比较少见。你能说它因为短就缺少深意了吗？绝对不能。字面上虽然好懂，但是细细想来，意蕴深长，恐怕需要成千字甚至更长篇幅才能完成。第二首，六行，30个字，也是够短的，关键是，它的意思让人浮想联翩。这个老人，估计应该是考古人员，或者为国为民奋斗一生的人。把他与七千年的古陶联系起来，他不也是“国宝”吗？他为了“国宝”而奋斗，自己也成了“国宝”；或者，他的一生让他变成了比古陶还要衰老的形象，从此衍生出、想象着他的运命之艰。这首小诗，给人多么大的想象空间啊！第三首，四行，25个字，也相当短了，正如题目：“多么小啊”。诗中说的这个“小”，指的是麻雀的心脏，麻雀虽小，麻雀的心脏虽然更小，可是它的血，和鹰隼是一样的，都是红的。表面意思也很清晰，而内中含义，大到无穷。如，你可以说草根与大树的作用，你可以说“匹夫”的家国情怀，你可以说人无尊卑之分，你可以说底层的呼声，你可以说民主，你可以说情谊，等等。
所以，短小不代表内容就少。长风的诗歌，短小而精悍，而有意义，而令人展开想象的翅膀，而有甚于千斤顶的力量，其力之大，犹如苍劲的书法，力透纸背，给人震撼。
四、貌似琐碎，俯拾皆诗。
长风的诗，短小，而数量很多。以前只知道他写得好，不知道他如此勤奋。有道是，三日不见刮目相看。我和他近三十年不见，一旦见了，惊喜不已，也诧异不小。他在战斗，他在写作，他在不断前进。联想到我，自感惭愧，相形见绌，我屈从“自然”，强调“客观”，投笔图存，文学上几乎原地不动。说原地不动不对，逆水行舟不进则退，我退步了，才华不再，灵感亦无，理想放弃，成绩不佳，真该好好在青天之下忏悔，然后奋起猛追，也从他们的快乐里分得一勺“羹”。又是闲话了。
由于长风诗歌的特点是叙事见长，叙事成分大，他的记事记人的作品就多。而他又力求短小，所以看上去，一首首诗作寥寥数语，整本诗集杂芜琐碎。然而，实在话，也正是他的“寥寥数语”“杂芜琐碎”，才成就了他的诗歌人物画廊，各色人等跃然于他的纸上。他诗里的芸芸众生，从古人到今人，从外国人到中国人，从名人雅士到底层草根，从老叟到孩童，还有死魂灵活鸳鸯，无所不有，不能不让我惊讶、佩服。这些人，这些事，看似无话可说，而他拈起来就是诗，且是具有深意的诗，这个本事，非常人所能达到。
火化间里
两队骨灰
都等待装袋：
一堆是某董事局主席的
一堆是某流浪汉的
看上去
某流浪汉的那堆
比某主席的还多些……
——《五十听雪·两堆骨灰》
到火葬场为亲朋送行，这是人生中常有的事情。我们看着那一堆堆骨灰，也可能会产生以上的感慨，可是，没有人这样写出来，或者，根本就没有人像写。而长风，写了，还写得这样深沉、深刻、深意、深远，能不佩服乎？
俯拾皆是的细小事情和芸芸众生，在长风那里都是诗的素材，都可以成诗，都写得那么好，这就是我的朋友周长风的才能。
五、聚沙成塔，渐成风格。
一种表达方式，一种叙述和描写特色，有它的局限性，这是不言而喻的。但是，也恰恰如此，如果能整出自己的特点，却更可能成为形成个人风格的重要因素。长风的诗歌就是这样。我不得不说，他的诗歌表现形式不可谓不“陈旧”，他从开始写诗就是这样的形式，直到现在还是。上世纪八十年代，这种形式如果还有一些新颖，而现在已经是二十一世纪过了近二十年了，他仍然坚持这种形式，在很多人看来，似乎有点“老”了。我的看法不这样。我认为，形式无所谓新旧，运用得好一样出新意，一样成为经典。我同时也不能不畏长风点赞，他这种坚持精神可嘉。因为他的坚持，他形成了自己的诗歌风格，这种风格就是：叙事为主，抒情其中，记人记事，俯拾皆诗，朴素厚实，意蕴深长。正因为这样，他才有取之不尽的素材，永远写不完的诗歌，才能诗情永在，青春永驻，才能多产优产，艺无止境。
我还想说的就是，长风的几十年坚持，为他最后赢得了成功，数十年默默无闻，一旦成名，遐迩载誉。
这里特别声明一点，即：我所谓“坚持”，不是固步自封。不是的！事实上，试把不同时期的三本诗集比较一下，不难看出，长风的诗歌是属于稳步提高的那种。他踏踏实实，稳打稳扎，既有坚持也有突破。他是从自发运用某种形式而走向自觉坚持某种形式，坚持用他的笔，写社会上形形色色的人和事，用诗歌尝试完成散文和小说才能完成的工作，他开辟了一条新的诗歌道路。
