作家应该是人类历史的“书记员”

作家应该是人类历史的“书记员”

——读山东作家魏留勤长篇小说《柳梢青》

蒋九贞    

我在一篇评论里曾经说过：作家是历史的“书记员”，应该“更加自觉、更加主动”地承担社会历史责任，按照历史的本来面目书写他的著作。

关于“书记员”的说法，大家都知道是源于巴尔扎克，他在谈到他的《人间喜剧》时说：“法国社会将要作历史家，我只能当它的书记，编制恶习和德行的清单，搜集情欲的主要事实、刻画性格、选择社会上主要事件、结合几个性质相同的性格的特点糅成典型人物，这样我也许可以写出许多历史学家忘记了写的那部历史，就是说风俗史。”

    余华也曾经有过一个比喻，“假如我们的社会是一个法庭的话，小说肯定不是原告、被告、律师或者法官，他就是那个书记员，谁都不会去关注他。但是当那个时代过去以后，书记员有关这个庭审记下的是什么，你看到的就是什么，他很真实。”

巴尔扎克在现当代几乎被“现代主义”“后现代主义”“超现代主义”等等思潮淹没，许多人几乎完全忘记他了，不知道他了，但是也有一些作家记得他，记得他的一些创作“原则”，在探索新的创作可能性和表现手法的时候，从来没有忘记这些“原则”。

一、从生活真实到文学真实

实际上，原则和方法是可以统一的整体，正像主义和措施，它们必须达成完美的一致和相互作用后才可能取得预期的效果。

真实地反映社会生活，这是文学对每位作家的基本要求。当然，真实反映社会生活的方式很多，许多方式都殊途同归，这才形成了文学理论的百家争鸣，文学形式的百花齐放，文学作品的百宝万货，不同风格文学经典的百世流传。然而，它们又都是“不二法门”的，都是从“真实”这个“师门”里走出来的“师兄师弟”。

文学是一种意识形态，相对于生活，它是第二位的。就是说，文学是生活的反映形式而不是生活本身，文学的真实必然源于生活的真实。没有生活的真实，就没有文学的真实。

什么是生活真实？文学理论家们解释得够多了。不过，理论与实际永远是两回事，从概念到概念的阐释和生活真实本身不完全是一回事。所谓生活真实，其实质就是接近生活真相的事实。要获得生活的真实，不是像有些人想象的那样，遍地都是生活，遍地都是真实。不是的，遍地的生活，遍地的真实，可能有很多不是生活真实，尽管它们都会从不同的方向折射生活，从正的或反的方面反映生活真相；——真实的生活和生活的真实也是有所差异的，生活里也有假象，人们看到的真实不一定是真实。因为，真正的生活真实是体现生活本质的真实，它必须符合历史真实性要求。

    现实世界是矛盾的统一体，纵观人类历史，相反相成是不可忽略的规律。对每个时期现实的顺从和抵抗，也就是对那个时期现存社会制度和生存状态的顺从和抵抗，永远是一种客观存在。这其中的是与非，只有放在历史长河中才可能分辨。人类的觉悟永远落后于历史，落后于它应当认识的水平。任何对于历史的叙述，都是个人叙述。例如，关于土地私有化，有多少作品，打着热爱土地的幌子，大骂“土改”，我只能说，那不是作为思想家的作家所为，也不是记录历史，历史不是想怎样捏就怎样捏的“面团”，历史应该是客观的，多内涵的，多维度的。

《柳梢青》是一部从生活真实衍化而来的作品。作者魏留勤可能出身于“草根”吧？他的视角是底层的。但是，也许恰恰因为如此，他的小说才真实的再现了当时的生活，所有的人物，所有的故事，所有的场面，都是那么实在、可信，触手可及，仄耳能听。我是从那个时代过来的人，对小说中所描写的事件，皆有经历。上世纪七十年代初，我从一个地方名校高中毕业，后到公社中学任代课老师，教语文和地理。那时正是“不学ABC照当接班人”和“白卷也可以上大学”时期，学校里的那个乱，简直无法描述，学生到学校，除了写大字报、搞大批判外，文化课基本是放弃的。不放弃也不行，学生不学，老师想管也管不住，你一管他们就“造反”，说你“封建余孽”“师道尊严”。记得我曾经想给学生“灌输”一点有用的知识，语文课上讲作文如何写好，讲社会上常用的文体写作方法，也被一些学生告到校长那里，校长找我谈话，我对之以理，校长只是苦笑，他也是想教授文化知识的，可是因为他是校长，迫于政治压力，不得不出面“灭火”。魏留勤写的大队中学，过去应该叫“带帽中学”，就是当时几乎每个大队都开办，在原来大队小学的基础上，增设初中班，这样的中学面广量大，以此体现人民教育的普及性。它们一般说不上有教学质量，反正也不正式考试，即使做做考试的样子，也是“开卷”，学生翻开书本照抄，美其名曰“抄一遍也是提高”，整个应付而已。《柳梢青》没有写这些，它以学生的角度，讲述马二民、王小飞、郑团结、董大壮、苏兰朵等学生娃在那个特殊年代，从在学校到步入社会所经历的人情冷暖、酸甜苦辣，以及社员马大民、代课老师刘海锋等的沉浮，描写了一班年轻人的艰难成长过程。小说以微山湖畔的东洼大队为背景，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了众多普通人的形象，他们的挫折与追求、痛苦与欢乐，纷繁地交织在一起，展示了社会特殊时期普通人的跋涉和追求，以及当时人们的生活状态。

真实的生活需要一个升华过程才能够进入作品，成为文学的真实。“书记员”也不是见人就记，见事就说，他们需要对生活进行必要的选取。写什么或者不写什么，这是作家的权力，有时候也是由他（她）的立场和观念决定的。魏留勤选择从学校到生产队、从学生到成为社员的生活侧面，并不是他只熟悉这些，在我看来，他也许认为这个角度更容易反映生活本质，再现当时的历史，使人们从中得到启示。

二、生活中的事件和小说中的人物

作家魏留勤小说中的生活是他熟悉的生活，其中的人物也是他熟悉的人物。对于这样的生活和人物如果照搬到小说里来，估计是不行的，尽管我主张原生态写作。因为，小说需要故事支撑，而生活中没有现成的完整的故事，这就要“拼凑”“嫁接”“组合”、演绎或者虚构。一般来说，成就一个作家的是想象力，是对生活的认识程度和编织能力。

《柳梢青》里讲述的几个故事，是当时社会上发生的事件：学制缩短，大队办初中，白卷上大学；学校混乱，学生“反潮流”，老师不敢管。把生活中的事件演化成小说故事，这需要一个“去伪存真，去粗存精”和提炼加工，也就是升华的过程。

作家魏留勤调动了文学手段，从几个不好好学习的孩子入手，把事件写成了故事。小说开始后，作者首先把他的主人公之一的马二民推到了读者面前。

平时不怎么唱歌的马二民，常常会在上学放学的路上一边蹦跶着一边唱着“驱散乌云见太阳，我们的道路多宽广。毛主席呀红太阳，救星就是共产党，翻身农奴把歌唱，幸福的歌声传四方，翻身农奴把歌唱，幸福的歌声传四方。”十六岁的马二民、王小飞就像松了缰绳的马驹，撒开欢撂蹄子蹬弹，横冲竖跳。

马二民不喜欢学习，成绩较差，班主任老师也就不喜欢他。班主任老师刘海锋是马二民哥哥马大民的同学，尽管这样，刘老师对马二民可没有留情。马二民和王小飞被刘老师扇了耳光，还扭着耳朵往教室外拉，教训他们：“你可以学习不好，但思想品德不能不好，这两样你一样不占的话，将来会成为什么东西，你们俩好好想想吧。”平心而论，老师的话是对的。但是，那个时代，像马二民这样的学生肯听老师的话吗？他们不听，便演绎了后边一连串的故事。董大壮的蛮横、马二民等的结拜、投票选差、赛场群殴等等，正是这些故事，形象地诠释了那个时代底层教育界的情形。

据悉，《柳梢青》里的人物，大都是作者身边的人，他与他们一起上学，一起回村劳动，一起经历坎坎坷坷，一起在生活的大海里搏击和奋进，有沉有浮，有苦有乐。当然，生活中的他们与小说中的他们已迥然不同。魏留勤在电话里告诉笔者说，他们都是经过处理了的。生活中的原型一般是不能直接搬到小说中来的，必须经过一个艺术加工过程。这个过程是艰难的。

作家作品中的人物，大都是有其原型的，比如莫言的小说，正如《莫言人物原型考》（《中国现代文学研究丛刊》2015年第20158期 作者：原帅）“内容提要”所说，其“主要人物都是以自己家族的亲戚为原型的：余占鳌是以大爷爷和三爷爷为原型，戴凤莲是以奶奶和二姑为原型，‘二奶奶’恋儿是以三奶奶为原型。《生死疲劳》中的蓝脸是以莫言的爷爷和邻村一个姓孟的单干户为原型。《丰乳肥臀》中的母亲是以莫言的母亲为原型。莫言二十余年的农村生活经历是他小说写作的根本，它是莫言的写作素材、文学观念，也决定了莫言历史叙事的意识形态品格。”然而，有原型不等于作品里的人物就是生活中的人物。尽管莫言的《红高粱》里的奶奶也姓戴，但现实中他的奶奶却远没有《红高粱》里的九儿那般泼辣风流，也没有《老枪》里的奶奶那般杀伐决断，他的奶奶就是一位极普通的老式家庭妇女。一个老式家庭妇女被“移植”到作品中，就变成了如此性格迥异、命运奇特的典型人物，这是作者的功力之所在。

同样，魏留勤的《柳梢青》里的人物也是生活中原型的“升华”。董大壮是体育爱好者，球类玩得很转，到了县体校却没有如愿进入更高级的体育队，不过他好歹在县城里呆住了，总算成了“吃皇粮”的，在那个时代，从农村里出来，到了这一步也不容易。魏留勤对他的描述是公允的，在谴责他霸道的同时，也写出了他的善良，如在试图帮助苏兰朵这点上，他是诚心的，尽管好像戏耍了苏兰朵，但那不是他的本意，没有帮助成功主要是因为学校又不从农村招收学员了。那时的政策就这样，就像孙悟空的脸，说变就变，绝非一人之意。

刘海峰在现实生活中也是真实的存在，他本是有志青年，出了校门又进校门，当了代课老师，应该是民办教师吧？在生产队里拿工分，不要“面朝黄土背朝天”的干农活，也算是个“美差”。但是，世事难料，他回到生产队当社员了。起初感到没脸见人，就作践自己，后来重新振作，也获得了爱情，在妻子的鼓励下，通过了教师考试，成为一名正式人民教师。坦白地说，他还是有点责任心的，只是处在那样的时期，想管好学生，就显得可怜而可恶了。

江红霞性格跋扈，身为班级学习委员，学习好，工作也认真，班主任刘海峰很信任她。她处处“跟风”，好打“小报告”，对顽劣和学习不好的同学看不惯，比如在手抄本《少女的心》风波中，她举报王小飞，弄得王小飞被开除，马二民弃学，直接影响了他们的进步和前途。为了能顺利上高中，她不惜使用手段，挤进演出队，结果汇演时，最后的亮相把毛主席像拿倒了，酿成了“政治事故”，被学校勒令退学。她是可悲的，同时也是执着的，幸运的，她用自己的真心得到了自己想要的爱情，与刘海峰走到一起，一改过去的性格，做了相夫教子的贤妻良母。

塑造典型人物是小说的重要任务之一。 上面谈到的几个人物，都是各具特色的典型。马大民本来是培养对象，但是随着形势的推进，他“包庇”五类分子，私自放走富农分子的儿子，在当时看来是“丧失了阶级立场”，被剥夺了副队长职务，派去建砖瓦厂，他苦干实干，发展了大队副业，改革开放后，“承包了大队砖瓦窑厂，几年的功夫成了一方有名的农民企业家”。大队支书刘兴社面孔较左，在处理积肥作弊事件中，罔顾事实，拉出富农王凤国做牺牲品，明知不是王凤国的事情，还要把王凤国往死里整，整了老子还不算，又谋划整他的儿子。如果不是马大民，王凤国一家根本没有活路。“四人帮”倒台，他也倒了，这是历史的必然。他们的典型意义在于，折射了时代的创伤和复苏。

三、真实生活中对美的探讨

生活中充满了美，只在于是不是被发现，被发现多少，艺术家们能够开掘多深。

什么是美？回答各式各样，我们这里不去研究。但是，可以肯定地说，对于文学而言，美的确无处不在。在自然美里，好看的东西我们说它美，不好看的东西也有美，这要看从什么角度，看它在作品中起到了什么作用。《巴黎圣母院》里的卡西莫多，形象是丑陋的，可是雨果赋予他美好的心灵，他赢得了美女爱斯梅拉达的好感，死的时候身边那个女人就是美丽的爱斯梅拉达。

作家写作的过程就是发现美的过程，创造美的过程。许多作家好像没有注意这个问题，他们不明白小说是艺术，艺术就是塑造美。汪曾祺说过：“文学要有益于世道人心。”他自己说他是“中国式的、抒情的人道主义者”。

作为历史的“书记员”，作家“秉公书写”的文字，不仅是客观事实，而且也是将人类之美和自然之美“照实记录”的范本。美表现在每个人物中，表现在大小环境上，也表现在生活的片段和细节上。

人物方面不多说了，上面的一些例子里可以看出，就连“屡教不改”的马二民也是自以为主持正义、“路见不平拔刀相助”的，在刘海峰在窑厂干活时，他不计前嫌，尽力帮助，他坚守与小姨的初恋，终生未娶，也属“可歌可泣”了。

这里，我首先想撷取一两细节，试做一些探讨。

马二民和谷薇薇是亲戚，谷薇薇是马二民嫂子的小姨，马二民当然也叫小姨。他们是同学，年龄相仿，互相照顾，马二民几次挨打，都是谷薇薇解救，谷薇薇几次遇险，也是马二民出手，两人情投意合，随着年龄增大，意识里有了爱意。一次，谷薇薇想复习考学，找马二民借语文书，马二民的书丢了，他跑到王小飞家，找到了，就急急忙忙送过去。马二民和谷薇薇父母你一句我一句地说了一会话，便起身告辞，冬日天短，天黑得早，谷薇薇父母便也不客套款留，就让闺女谷薇薇送送马二民。

谷薇薇送马二民走出大门，马二民就让谷薇薇止步回院子，谷薇薇说：“好长时间咱们没拉过话了，凑送送你说会儿话吧。”

马二民见谷薇薇这样说，便说：“好，咱就边走边说吧。”

谷薇薇转身朝家里喊道：“大、娘，俺送二民一段再回哈。”

院子里就传来谷薇薇娘的声音：“外边冷冷嗤嗤、黑天黑地的，快点回哈。”

谷薇薇答道：“知道了。”

这一段文字不多，却有几个细节，至少，第一，谷薇薇送马二民，马二民让谷薇薇回去，谷薇薇不回去，说“好长时间咱们没拉过话了，凑送送你说会儿话吧。”第二，谷薇薇告诉爸妈，要晚一会再回，娘安排她快点回，她回答“知道了”。这是小说的一个小场景，两个片段，多个信息。信息之一，马二民要回家，谷薇薇送出大门，还要送。这还要送本身就说明她对马二民的情感。信息之二，马二民和谷薇薇好长时间没在一起说过话了，他们都想多聊聊。信息之三，他们是边走边说的，说话的内容后面可能要出现。信息之四，谷薇薇没忘了告知娘一声。信息之五，谷薇薇告知娘，她要晚一会才回来，意思是她想跟马二民多呆一会，来晚了不要娘担心。信息之六，娘让谷薇薇早回来。信息之七，谷薇薇回答“知道了”，与其说是“知道了”，不如说她自认为已经取得娘的同意，她可以放心和马二民在一起慢慢走、慢慢聊了。

什么是生活美？美学家们可能没有告诉我们，有一种生活美叫做“细致入微”，叫做“饱含信息”。我们所谓从生活中发现美，就是要发现生活中的细致入微处，捕捉生活中的信息。应该说，没有发现细微，不能算发现了美；没有信息量，美也不复存在，美就是存在于信息中。我们常说“发现生活”，发现什么？重要的就是发现生活中的细微处，发现生活中含有的信息。而这些细微，这些信息，构成了生活的丰富多彩，也就是构成了生活的美。发现真实生活，是探索美的开始，也是探索美的过程和目的。

再如，刘海峰在“四人帮”倒台后，受大队支书刘兴社的牵连，被学校辞退，回家干农活了。他自愿到最艰苦的地方——大队窑厂。一次下工回家，见了专门来等他的江红霞，江红霞送给过去的老师一双手套，之后，“江红霞就有些幽幽地对刘海锋说有媒人上门给她说亲了，她父母不但不拒还蛮高兴呢。”江红霞为什么要告诉刘海峰这事？因为江红霞发育了，她朦朦胧胧懂得了爱情，她爱上了刘海峰，就不遗余力的追求他。

刘海锋听罢，感到很是惊讶，说：“你才多大啊！你大你娘就想着嫁你了？这不是瞎胡闹么。”

    此时，年龄稍长的刘海峰倒有点“弱智”了，他正儿八经的“训”起江红霞的父母：

刘海锋就有些气愤，说：“你大你娘要是这样想，也忒迂腐了，别人还没怎么着，自己先就把自家闺女看轻了。”

    同时，对江红霞进行了一番教诲：

刘海锋攥起拳头晃了下，接道：“最关键的是，你千万不可对自己产生悲观，自己看轻自己，自己作践自己，你年纪轻轻的，往后路长着呢，只要自己坚强，前面的路就会宽广，只要努力、勤恳，当农民做社员一样有前途，一样活得精彩，你是一个要强的女孩，人又聪慧，只要你不自暴自弃，我相信你一定能成为一个优秀的社员。比如我们村的谷薇薇，生产队里表现好，社员人人夸，现在当上了记工员。”

    这些生活中的细节和场景，不仅真实，而且有趣。我说的“有趣”，如果仅从文字看，趣味性不大，相反，有点儿枯燥乏味。但是，细细品读，不是了，其中的信息明确告诉我们，这是很有智慧的话语，里边确实有相当有趣的内容，是一种“冷趣味”，无趣之“趣”。

    《柳梢青》里景物描写不多，可是，这些景物描写却能恰到好处，通过景物描写达到背景介绍和环境烘托、人物性格体现等作用，这不能不说也是这部小说的一个特点，是作者笔力老道的一个证明。

    这是一个繁星如珠的夜晚，四周黑蒙蒙的，田野里有蟋蟀和小虫们的一阵阵的鸣叫，有小鸟儿吵吵闹闹地从空中流过。路两边庄稼地里成熟待收的大豆、玉米、高粱、红芋混合气味在空气中摇来荡去，让微醺的刘海锋嗅到一种沁心入肺的秋实馨香，一直沉郁的心情也显出难得的松快，这种感觉很是让他轻舒和沉醉。

这是窑厂负责人马大民约老同学刘海峰喝酒、谈天后，刘海峰回家路上的景物描写。马大民开导了刘海峰，使刘海峰心里有了希望，他显出了难得的松快。这里是把景物与人的心情贯通一起的。“刘海锋一边回味着马大民开导自己说的话，一边回想着自己这一段时间颓唐消沉的生活状态。尽管他不觉得马大民的话有多么精辟多么深刻，可他觉得马大民的一些话就像是半瓢热水，一下浇在了他一颗冷冽毛躁的心上，让他多少有了些许暖意和平和。”

再看另一段：

    一场猝不及防的北风，像似一个脱了缰绊的怪兽，打着尖厉的唿哨，刮了一天一夜。等人们清早打开门伸头一看，院子里梧桐树叶落了一地，梧桐树上已没了一片叶子，梧桐枝条枯枯瘦瘦盘虬交错，尽显萧条和冷落。一股清冷的微风掠过，立马让人打个寒颤，忙把头缩进屋里，翻找冬天的衣裳，戴起帽子穿上棉衣。冬天，就这样随着一场北风说来就来了。 

这一段有点与当时的形势挂钩了，与王小飞被开除等等事件挂钩了。凌厉的北风，无情的落叶，萧条的气氛，寒冷的空气，“冬天，就这样随着一场北风说来就来了”。这个气候描写，不就是政治形势的预示吗？

这样的描写，我们也应该叫它“美”，是生活没和文学美的“喻体”，它其中包含的寓意是可以慢慢体味的。

巴尔扎克说过：“艺术在于有本领在针尖上建筑一座宫殿。我思想的奥妙之处在那根能够在十秒内把沙漠变成城市的仙杖里面。”他所指的“仙杖”是什么？它应该也包括具体环境闪现的灵光，这灵光一旦抓住，就变成了“仙杖”，就可以令你瞬间“在针尖上建筑一座宫殿”。魏留勤以他现实主义的雄厚根底，一直都在寻找这根“仙杖”，而且已经抓住了“仙杖”的把手，开始运用它建造属于自己的“宫殿”。