这样的母亲

有那么一天，他忽然想出一个决定：要接母亲来城里住。

媳妇说，你想好了？他说，想好了。媳妇又问，你能受住咱妈那脾气？

他嘿嘿一笑，是我妈，又不是你妈，我当儿子30多年了还不了解她？星期天就回家接她。

鹧鸪声中，杏黄色麦浪顺着公路边向西山脚起伏，站在地边的母亲一眼喜悦，像抚摸他和姐姐那样，抚摸着齐整如毯的麦穗。

很多天了，他对母亲都是如此想象——浪涛般的麦浪中，恭敬如羊羔的母亲一双谦卑的目光，望着齐楚摇曳的麦穗。

这是母亲和父亲重复了一辈子的孝敬姿势：弯下腰，面朝黄土，站起来，日月春秋。四季变换，收种碾打，一辈子的坚持，一辈子一个姿势：扬起镰刀，扛起扁担。种完这一块，再种那一块……

面朝黄土，他们洒尽血汗埋衷骨，白发飘飘传子孙。每一次操劳，都是对土地的神圣祭拜与庄严承诺。土地，这一生的痴爱，洒给它的痴情一代连一代。就像一根结实的绳索，将他们的生命和土地紧紧拴在一起。

某天上午或某一个安静的风雪之夜，他们擦净农具，安顿好鸡鸭猪牛，关好门窗，一身疲惫上坑入睡，谁料，这一睡就是十年，百年……

百年后的某一天，风雪迷蒙，陌生的三岔路口，右边一处村落，左边一簇别墅，婴儿的啼哭声清脆而激越。

一道闪电划过天空，曦光喷薄而出，映照着一位时光老祖，他捋着长长的胡须，一眼慈善恋恋不舍地将放鹤陪仙的奶奶、爷爷、父亲、母亲或乡亲、邻居、朋友、恋人召集在身边，指着霓虹下的隐约城郭，分别指定，吩咐、叮咛……那是时光老祖亲手选定的一个百年轮回窗口，经他指派，选定的那人，再一次被安置于人间。

山岭坡塬，喜鹊歌唱，都市新城，车马熙攘，经过时光老祖重新安置的先辈们，鲜嫩如露，在年轻母亲怀里润唇翕动，甜蜜酣睡。辽阔无垠大地，天河漾动，水波闪烁……不时变换的小麦，玉米，黄豆，棉花，祠堂，灯笼，豇豆，萝卜，蒲公英，牵牛花，溪流，小河，铃声，幼儿园；负重的肩膀，涌动的犁铧，惨淡的落日……

从一块土地，到另一块土地，他跟在父母身边，上山，下沟，入林，出壑，种麦，收秋，锄苗，送肥，定距，垦荒，一个个负重的身影在他眼前由雨变雪，由雪变雨。由小变大，由大变小，不时趔趄、颤抖着，由近及远，由远及近……看着，想着，他的眼角有了湿湿的迷蒙。

十岁那年秋，有一次放学回来因肚子饿他给烧火的母亲使性子，父亲放下犁铧，拉着他来到玉米地。咔嚓一阵响，父亲提着玉米棒子对他说，回家煮去？半路上，他回过头，父亲蹲在玉米地边，一双怜惜的目光，望着因他而被砍倒的那一大片玉米。

他端着煮熟的玉米甜蜜咀嚼，父母在一旁端着稀糊汤，拌着糠炒面充饥。稍作休息，母亲牵牛扛犁，父亲担起土肥，俩人上山种地，傍晚回来一身汗水，一身艰辛。

那年九月母亲住院，他和姐姐帮父亲翻地，拉磨压地时，他是压磨人。父亲和姐姐一人一条麻绳拉着他和木磨向前走。紧绷的草绳，铁丝一般勒在父亲和姐姐肩膀上，俩人额上的汗，雨点一般跌落着，浸润着。

他建议用土块压磨，父亲说，那样地就会压不实，影响出苗。于是，父亲和姐姐又拉着他来回磨地。父亲和姐姐的汗水，滴在他们踏过的脚窝中，又被他重压下的磨耙，乎乎磨平。到地顶头，父亲和姐姐回头看着平展如砥的土地，微笑着擦去一脸汗水。

无言的土地，牵扯了父母一辈子。其中些许道理直到他娶妻生子后好像想到一些。他们对土地的痴诚，就像宗教徒一样坚守不悔。这其中的道理，有时想到了，可又似乎说不清……

推开楼门，他叫了一声妈，母亲从厨房出来，说，就你和安安回来了？他说，盈盈和她妈去兵马俑了。儿子安安在一旁插嘴，我妈和我妹坐高铁去玩，我和爸爸回来看奶奶。

午饭后，它陪着母亲来到麦地。看着抽穗齐簇的小麦，他说，今年雨水好，长势齐整，收成一定不错。母亲望着不远处的火电厂，说，不知道能不能收到院里了……

他说，不是说后年才征地嘛，咋又提前啦？母亲说，我是昨天听人说的。母亲的手机响了，听那口气，他能分辨出这位高喉咙大嗓的女人是谁。

快点，三嫂子，就缺你了？

母亲回话，你们先玩，我等会儿就来。

他问母亲，桂花婶不是在上海哄外孙嘛，咋回来了？母亲说，哎呀，还不是和我一样，死爱那些责任田嘛。你知道，他俩是村里出了名的“犟死鬼。”这不，她在上海只哄了一年外孙，就骂咧咧回来了！

那年麦忙，眼看雷雨越来越大，但天守两口子还是坚持从雨中往回拉麦捆。雨稍小些，天守拉起架子车又要往地里跑。路过巷道受到父亲一顿数说，才让天守望着雨天笑着止步。

天守临终时叮咛老婆，除过打麻将跳舞之外，那几亩地一定得给他种好管好。还要老婆和孩子，给他烧纸时如实汇报。

母亲说，到死你天守叔没穿过一身好衣服，没吃过一顿轻生饭。你以为他是病死的？他可是细发死的。村里谁不知道，你天守叔忙里又忙外，只知道攒钱供儿女上学，为了面子，供孙子城里上高价幼儿园，上高价补习班，自己穿旧的，吃剩下的。我听人说，光在四医大做手术，就花了三十多万，最后还是走了……为了种地，硬是吃了一辈子苦，可不种地，又能做啥呢？

母亲劝他说，组上开会讨论征迁时，你可别再耍二杆子？

他说，不是刚刚征了三百多亩，这不到三年，咋又要征？

母亲说，我想它再征地，也要把各家的自留地给留下吧。

母亲洗衣服去了，他看着母亲打扫过的场院一幅平静，舒展的摸样。楼门过道里的脱粒机，扬场机，舒坦，自润；墙上挂着的扁担，草帽，雨衣，镰刀，木杈，簸箕，架子车安静等候。

他抚摸着“铁龙架，”这人送外号的“高射炮”，用它在麦忙天点玉米，一次挂八担肥水和三把锄，两把䦆头，既简便又高效。

拉“高射炮”的人有时候是父母，有时候是媳妇，有时候是姐姐，有时候是姐夫。他们眼下的麦茬地，汗水跌落进去，呲啦一声，就被热风吹散。他们迈开的脚步，一步接一步，没有迟缓，朝向一个方向……

麦子脱粒完的傍晚，他和母亲又一次脸红。争论到底母亲还是不想到城里去。母亲说，你就别说啦？去不去，我说了算！

儿子安安向着母亲说他，你再惹奶奶生气，我就让欧特曼劈死你？母亲笑着抱起孙子，说，我的主意已定，你们看着办吧？

媳妇说，妈，白天你说你能看见，哪半夜发病咋办？就是给我们打电话，我们在西安也来不及呀。石门沟我姐家，你又不想去……母亲向他和媳妇摆摆手，肩着扁担到地里去了，他和媳妇紧随其后。

仲夏的田地边，邻家的玉米苗正在迎风，丹皮开花正浓，地后边就是父母的坟。经他除去杂草的坟前秋禾摇曳，蝴蝶飞舞。

他跪下说，哒，我要走了。可我妈我劝不动，她不想跟我去，她说她要在家种地……擦去眼泪，他拉着儿子安安回到巷口。穿着厨衣的母亲接过安安抱在怀里，对他说，玉米珍，芋头，黄瓜我给你放在车后座。山楂和二花，你下班了泡茶喝。小车驶出村道，后视镜里的母亲还站在巷口，向他驶离的方向张望着。

雷声从灞河那边滚过来。他站在阳台感受着小满这一场雨水的来临。他望着老家方向，那里灰蒙蒙的，雾沉，雨浓。撞击在玻璃上的雨水歪歪扭扭，似泪长流……

割麦歇息时，他坐在父亲坟前的树荫下。听着望帝鸟的声声催促，望着眼前脱粒机声响彻巷巷道道的张家村，他再次走进麦地，顶着烈阳，握紧镰刀，沿着母亲割开的麦茬畔，挥汗割了进去。

服役第三年，父亲的病加重了，他选择麦收时节探家，帮父母尽快收麦，再种玉米。

父亲来了，他夺过母亲手里的铁锄，沿着准绳一锄一锄向前泮窝。父亲说，这泮种窝，腰要站正，锄要举稳，双腿站定，用力把锄泮进地里。一旦用力不足，那麦茬就泮不断。一些人的出苗率为啥不高，就是这个原因。人家的苗子一尺多高了，你还在担尿担水补种，推迟了出苗不说，还要影响一季收成。

母亲叫父亲一边歇着，父亲不肯，就一直咳嗽着跟在他和母亲身旁，指点他们怎样泮窝下种。

父亲对他说，要先把身子站稳站正再举锄，做到每一锄，心中有数。他泮的种窝偏离了准绳，父亲说，眼睛向第一窝看齐，它深浅大小就是样子。他泮的过深，父亲说，你的注意力不集中！

父亲说，种庄稼和干其它事一样，基础的东西必须打早打牢，不然，你辛苦忙了一整，就是自己哄自己。现在是不缺吃穿，要放在生产队时候，你早就提着裤子寻不见腰了，还怎么养活一家人？种地，要不得一丝虚假！

树下乘凉，父亲看一下身旁祖父母的墓碑，对他说，我这一生都记着你爷爷说的话：种地要静下心，集中注意力，把每一次下苦做扎实，做细致，半点虚假都要不得。我不识字，但下苦让我知道我在土地上有几斤几两。当年，你爷爷领着六岁的我从北宽坪深山来这川道打长工，一打就是三十多年。是国家给我分了房分了地。土改那年政府又帮我娶了你妈。你和你姐上学那些年，你妈替别人整夜纺线，我朔笤除，打草鞋到天亮，再背着到唐家堰去换油盐钱。

土地不会哄你，只要你肯出力，肯流汗，无论啥时候，它都会像你哒你妈一样疼你，成全你，养活你……

九月初，父亲再次住院。一家人守候在病床前，期盼父亲能在昏迷中醒过来。可是，八十七岁的父亲抓着他和姐姐的手，不说一句话……一个月后，父亲被乡亲们抬在肩膀上，安放在青山怀抱的厚土中。父亲一生待土地痴诚不二，土地用最适宜的温暖，把父亲紧紧搂在怀中。

六年多了，母亲一有时间就去父亲坟前上香，拔草，再到地里扬锄忙碌。责任田就像一件可身衣服，贴身穿在母亲身上，冬去春来，从不离身。有时候，他和妻子还在高速上，母亲已把小麦或玉米晾晒在谷场上。他托姐姐去做母亲工作，姐姐说不动。看着父亲用过的那些机械和农具，被母亲拾掇得结实，紧奏，他的眼眶又一次湿润了。

当着舅舅的面，他和母亲又一次争吵。母亲说，城市是好，可我有我的性格和爱好。土地对咱家好不好，你我心里有数，我一闭眼，那些农具就在我面前走动，你说，我能放下它们，到城里去吗？

我不把地种好，能对得起你哒在世说的那些话，做的那些事吗？每一回看见犁铧、镰刀、扁担和背笼，就像看见你哒站在我身边看着我，吩咐我。我坚持下地干活，心里就清静，眼睛就清亮。就好像有使不完的劲。你也看到，地是你哒的命，他守了一辈子，现在轮到我守，它也就成了我的命！

舅舅劝他，就依了你妈吧？让你妈一个人在地里忙去。乡村清静，敞亮，你妈又喜欢，就让她坚持下去吧！

——擦去眼泪，他终于看清了：是土地给了父亲的胆量，魂魄和生命。如今，土地同样给了母亲的胆量和魂魄。为了种好每一寸土地，看来，母亲和父亲一样，是决定把命交给土地了。这一次，他看得异常明白，这样的母亲越来越少了……