脊梁

父亲说，你把锄和锨肩上，柴和谷杆，我来挑。

我说，还疼吗？父亲说，歇一会就好了，你先回？

我下山在柿树下歇息等候，父亲挑着山一般的梢子柴，踏着弯弯山道，从树林里缓缓走了出来。到我跟前，他说，你还不赶紧回？不知道你妈一人在家忙吗？说着，父亲换一个肩，跨过水渠，闪着步子，向村庄走去。

天果然像父亲说的那样，不一会儿就从蓝天变为灰云晕染。湿漉漉的微风，沿着丹江河吹进村庄巷巷道道。歇息后，父亲给牛纳上草料，饮了温水，点一锅旱烟坐在一旁抽着。还不时用拳头不停击打他的腰和脊背。一道闪电划过，雨来了。

每逢天气变化，父亲的腰脊就会在阴雨来临时隐隐疼痛。和众多百姓一样，常年劳动，给他们身上留下的伤痛无处不有。一旦风雨来临，这些伤痕，就会趁势和阴冷撕扯在一起返疼，返痛。

天地对老动者的回应，用了一种独特方式，来加深劳动者对黄土的眷恋与牵绊。日积月累，这种来自大地的独特提醒，就会逐渐渗透进劳动者的血脉和全身每一根神经。

随着心灵的逐渐安静，随着每一根脊骨的扭动、矫正，直到方向的始终不变，直到以不惧生死的倔强，坚持一生。

父亲将结满碱花的上衣卷到头顶，背朝我，裸露一副泥土色的男人脊背，对我说，给我打！

像捶打洗衣板一样，我反复捶打着。脊梁弓起的父亲，眼含期待，一会儿给你转过脊梁这一面，一会儿给你递过来那一边，轮换着让我捶打。雷雨声由远及近，我的砰砰捶打声和雨声交织在一起。

我看见，从父亲的脖子到肩膀再到整个脊梁，隐约交织着一缕缕，一道道青灰色瘀痕——我知道，这些伤痕，有的是在山上被树枝划伤；有的是被老牛犁地时挤伤；有的是在丹江河抗洪时，被浪涛中的荆棘刺伤；有的是在割麦时被麦茬扎伤……

此时，有的像一绺黑线在皮层下蠕动，有的像一队蚂蚁翻山越岭，有的像一眼迷茫的麻钱，有的像仲夏跌落的柳叶，有的像一根书签，折翅在篆字的沟壑之间……这些大小、长短、宽窄不一的伤痕，正在趁势发威，生发阵阵疼痛。

当我捶打到某一缕或某一道伤痕时，父亲就猛地一个颤抖，我用拳密集时，父亲就猛地一个前挫。就这样，我捶打，他颤抖，他颤抖，我捶打。如此不停地捶打，颤抖，再颤抖，再捶打，直到他一脸冷汗往下落。

这是一副憨厚清苦的男人脊梁，尽管伤痕纵横，但却从未作声，只一个劲儿撑着风雨将我们全家扛着，跟风霜雨雪做一次又一次的生死较真后，倔强为一面独当，默然承受各种天气变化带来的阴冷和阵痛。

面对阵阵疼痛，父亲从未躲闪，也从未顾及和胆怯。那阵阵钻心的疼痛，一旦发作，就像一件可身衣服，紧紧黏贴在他脊梁上。

有一次，父亲挑一担麦捆下山，因山路湿滑，一个趔趄，他像老牛倒下一样，摔倒在山道上。扁担两头一人高的麦捆死死压着扁担，让扁担下的父亲无法动弹。我急得哇哇大叫，附近的几位乡亲赶来，才把父亲从扁担下拽出来。一身泥水的父亲坐在泥地上，谢过乡亲，擦干膝盖和脊背的血迹，重新挑起麦捆，颤抖着下山。

就是这样一副脊梁，它那每一根脊骨的颤抖着坚持，带动着整个脊梁坚持向前。就像割麦，犁地，插秧时听从爷爷叮咛那样，毕恭毕敬，全神贯注。

这时候，父亲不会躺着，也不会歇着。脊梁淤伤的隐痛稍有减缓，就会顶着阳光开始劳作。对土地的报恩让他至死认定：勤奋劳作，是他一生对土地的孝敬和报恩。哪怕身体再困倦，脊骨再疼痛，他都会强忍疼痛振作起来，挑一肩责任和担当。

如同《诗经》中那些先辈：“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。”成为与生俱来的缩命和操守。

秋风中，这副脊梁，肩扛扁担收谷收豆；春雨中，这副脊梁，肩扛老镢或铁锄，将土地深挖或深耕；霜雪里，这副脊梁，站在房阶或牛棚，击打腰脊疼痛处，再进牛圈出肥或朔笤除打草鞋；酷暑中，这副脊梁，扛起扁担，趟过州河，不是割柴割草，就是送肥耙地。父亲明白：作为一个男人，这是他进入劳作前的必备技巧之一。

在我和母亲的轮番捶打下，父亲脊梁上的缕缕淤痕处，隐隐泛红；油亮处，微微泛亮；一脸冷汗的父亲说，……不疼啦，不疼啦！活动一阵胳膊腿后，父亲提起铁铡刀和母亲在木棚下给老牛轧草拌料。天雨依然歘歘下着。父亲说，这可是老天给咱的金元宝啊！

父亲把一地雨水，看作他一生都没有见到的金元宝。仔细想想，对于他痴爱的大地来说，任何一场雨水，不就是天地带给他的金银财宝吗！

雨住天晴，父亲给厨房打满一瓮井水，自己点燃一锅旱烟，坐在房阶看老牛咀嚼，看萤火来回飞舞，看银河在头顶哗哗流过。随后，哼着花鼓，回到上房拾起线拐子，靠柱子坐着，帮母亲拐线。

父亲唱着，拐着，拐着，唱着，一阵鼾声缓缓响起。停下纺车的母亲，拿起棉袄轻轻盖在父亲身上，再和我点燃一撮艾草，驱赶蚊蝇。

听着父亲顺畅的鼾声，我回到方桌前，拨亮油灯，轻轻打开课本，一课一课逐题做作业。不时扬起线捻的母亲，笑着给我鼓劲。我知道，只有我不断地学着父母的勤奋模样，不断刻苦用功，我的将来，才能对得起父母的抚养和艰辛。