梿枷在手

梿枷在手

约两米长，宽约七八寸，指头粗的橡木棍或山竹做它的筋骨，两头用铁丝捆扎，中间以麻绳横着缠绕结实。洒水浸润一两个时辰放树下濡服，再把煨热折弯的青杠木把安上，一把响彻乡村的木梿枷出现了。

喜欢用它收麦收秋的人，是皮肤黝黑的乡亲和父母亲，使用它的季节是在麦忙或三秋。

阳光普照金色田野，割麦人在麦禾中刀起刀落，整个村庄显得喜庆而忙碌。这是责任制带来的惠风，它将世代以种地为生的农民，那一腔聚集已久的期待激荡着撒播在大地上。激情满怀的农民，一夜之间将对土地的真诚发挥到最纯，最真；平塬，川道，山里，山外，峰岭下，坡塬上，河畔，林畔，到处都是杏黄色海洋，到处都在荡漾一波连一波的金色麦浪。

麦香吹开拂晓，也把晨光缓缓提升。天刚刚发亮，一把把镰刀就在麦田中挥动，随着阳光逐渐抬升，大地胸怀越发辽阔，让缓缓亲近的小麦躺下尽享安详。

蓝天之下，那些扁担，背篓，架子车，手推车在蠕动；大地之上男人，女人，大人小娃在麦野中来回穿梭；麦场上的麦捆被依次解开，再被木杈挑，摊，拨，拢，山脊一样隆起在麦场，接受阳光再次照射。

骄阳依然倾注，焦灼的麦穗尽受鼓舞，于隆起的麦拢里，不时弹射一颗颗金色麦颗粒。

太阳当空时，木梿枷开始出场，它被举起又在瞬间摔下，撞击出一声接一声的噼啪声，从各家麦场和巷道来回碰撞着飘过屋檐，漫过前坪，越过丹江在南秦岭深处回荡。

我家麦场上摊晒的麦子有站立的，有坐的；也有弯腰的，有欢喜和傻乐着的；也有你我相拥，你拉我拽的，皆显出一副峥嵘期待状，也皆现出一幅安详欣喜之眉目。

随着阳光逐渐升高，那山岭般的麦拢纷纷打开胸怀。阳光跃升一夹秆高时，山岭一般的麦拢这里噼叭一下，那里叮当一声。那按耐不住的麦颗粒受喜庆氛围一再提振，被一次次弹射在空中，又在光影中轰然跌落，来回叮当碰撞，让挥动梿枷的男人和女人嘿嘿直乐。

梿枷无声而顺从，摔下的拍打急切而有力。无论是谁也不管什么时候，只要被举起又急速摔下，梿枷都会绝对服从麦场上的一身身热汗，将铁一般的重量自空中呼啸摔下。

看似简单的上下起落，若要操作得像那么一回事，且要反复摔打得得心应手，那就要集中全身膂力，在热浪炙烤中将本分和坚韧的汗水尽洒麦场……

这是“收获”的最好时机，瞅准麦子的干燥程度，摔梿枷的人不由自控地显得急切而紧迫，那一身呼呼玩命的气势，誓要把眼前这一场干脆生香的麦拢，打成一眼黄金不可。

热风劲吹，热汗如雨，那憋足一身的精气神，借助梿枷反复摔打而获得一怀开心和爽快。乡亲们说，这种力气活儿，没有一股拼劲和韧劲，那是绝对撑不到几个来回的。

这个人是父亲，随着阳光越发强烈，随着梿枷的重复摔打，他一脸涨红，青筋凸起，一身不服输地举起梿枷反复摔打。

从他举起又摔下的急切中，我看到，一位中年农民在获得生产力解放之后的匆忙和激情。他那使不完的热忱与亿万农民那时的期待不谋而合。农民，这两个倔强的汉字，终于得到共和国的尊重和加持。

梿枷，木杈，背拢，架子车和木犁铧皆由父亲亲手制作，使用的爽快和憨直也来自他一身精力充沛。这样的父亲，就是我家的一名劳作先锋。他率先在烈日下挥汗锄禾，又在烈日下率先举起镰刀和梿枷不停收获，这种不间断的忙碌，就像爷爷当年挥汗那样，将一家人不再挨饿的期待扛在脊梁，借助铁锄镰刀和梿枷，推送至生命搏击之新高，继而不断摔打，继而传给后人。

他前躬后垫，腰朝前倾斜，双手举起梿枷不停重复。吱扭一声，梿枷飞过头顶，又吱扭一声梿枷从半空呼啸摔下。这率真的连续摔打，在梿枷不断起落中以真挚坚守，以热汗浇灌。

接过我端的凉开水喝了，父亲和母亲开始翻场。看着麦秸下沙滩般的麦颗粒时，父亲大声喊道：小麦哎小麦，你知道，我一家等了你多少年啊……一行泪水夺眶而出。

阳光穿透父母脸上的汗水泪水，热风穿越灼热的麦场。父亲脱去汗衫，裸臂于骄阳中扬起木杈，向屋后墨绿的南秦岭大声呼唤：妈，哒，你们看啊，咱家有麦吃了，有麦吃了——

汗水泪水交织的父亲，抓一把麦颗咀嚼着仰面躺在麦场上，瞬间，又鲤鱼打挺般站起来。他瞅着满场的麦秸堆，似乎意识到此时还不到高兴的时候。便叭地一声，抽了自己一个耳光，抡起莲枷就是一阵拼命输出。

挑捡过的麦秸再一次摊晒在阳光下，也被父亲摔下的梿枷击打得草屑翻飞，望一眼从院子上空飞过的滴血望帝，父亲擦去汗水举起梿枷反复摔打……

这是责任制后的又一次三夏大忙，也是憨厚农民激情燃放后的又一次“龙口夺食”，它给乡村带来的不仅是一场场滚烫的麦忙，更是父母和乡亲们对乡村责任制后的一腔本分与报恩。

一身麦香的木梿枷出自父亲一双巧手，左邻右舍的梿枷，大部分出自父亲的热心相帮。查看麦子成熟回来，父亲在杜鹃声中开始制作木莲枷。

父亲把五根橡木棍并排铺在脚下，用泡湿的葛藤和铁丝把两头扎结实，再用麻绳在木棍上反复缠绕。待这梿枷“肋骨”被铁丝和麻绳缠绕牢实，安上木把洒上清水放树下濡服。那些年脱粒机很少，大部分农户依然沿用梿枷收麦。一有好天气，各家就抓紧时间，在麦场顶烈日摊晒麦子，再顶着灼热举起梿枷反复摔打，以达快速脱粒。

芳莉嫂子来了，她看到父亲做的新莲枷就拾起来说，叔旺，这把卖给我？说着，抱起莲枷就走。父亲笑着撵到巷口喊道，刚洒了水……那一把是我用的，不太好看。你要，我给你重做一把？

芳莉嫂子头也不回进院子关上楼门，喊道，叔旺，我一会就把工钱给你拿来！

父亲和乡亲们说笑时芳莉嫂子来了，他把一盒“羊群烟”递给父亲说，叔旺，手艺出在你手，趁麦还没熟透，你就多辛苦几天，给大家做梿枷吧？父亲嘿嘿一乐，说，行，有你这话就行，说笑声又在我家院子响起来。

随后的四五天里，父亲无偿给邻居们制作一把把木梿枷，让它在麦收时节为颗粒归仓而舍身麦场。无论是烈日当头，还是星光闪烁之夜，铿锵不断的梿枷声，随着乡村巷道和农家场院，带着浓浓麦香在村庄上空飘拂跌宕。

丹桂飘香时，一把一把木梿枷再次现身麦场。人，还是收麦子的那些人，激情，还是那一身身倔强。只是此时的灰尘比麦忙时浓了许多。从梿枷下腾起的尘雾，就像刚经历爆炸一样土雾腾飞，灰尘落入睫毛，吸进鼻腔，咳嗽声和说笑声交相碰撞。摔下又举起的木梿枷依然在头顶呼呼翻飞，毫无一丝倦意。

看到豆秆下五彩的豆子颗粒，有人高喊，我就不信，这灰尘还能要了咱的命？说罢，一把摘掉口罩，光着膀子站在土雾中举起梿枷反复摔打。

父亲是这伙人的头儿，打完黄豆，他们带着一身灰尘，哼着花鼓来到河边连衣扑进丹江嬉水。村后院子里一头灰尘的母亲们，正将他们汗水洗过的黄豆颗，双手端着到进风车，一阵呼噜声响起，金灿灿的豆颗散发着豆腐味，瀑流一般滑落在竹席上。

历经两季摔打的木梿枷，此时，略显倦意躺在麦场一旁，满月当空时，父亲拾起木梿枷，将它和镰刀，木杈，木犁，木耙，木扁担，竹背拢放在一块，再分别把他们身上的草屑和土尘剔除干净，让这些无声的伙伴，俨然刚刚受过嘉奖一般，既干净又自豪。

斑驳中的父亲，接过母亲手里的布条，将这些大地的衷诚伙伴分别包扎结实后抱着摆放在柴房，再用塑料布将它们全身遮盖，以便来年三夏或秋收，再将它们分别唤醒。