江丽华
网站用户
听村里人说，爷爷以前是个屠夫，挑着一担猪肉，走到哪就卖到哪；他们还说，爷爷还是个酒鬼，醉在哪就倒在哪，潮湿的雨天也倒在黄泥坑旁呼呼大睡。可在我的记忆里，他不过是个拄着拐杖、蹒跚步履的孤独老人。
小时候家里穷，能吃上肉是件极其幸福的事。兴许是因为年轻时是个买肉的缘故，爷爷一顿也少不了肉。正是如此，我才能比村里的一些小孩幸福许多，跟着爷爷“吃香的喝辣的。”
一年夏天，我还没有上学。那天中午，爷爷神神秘秘地把我拉到跟前，颤抖着抹布条似的手，从口袋里掏出一根红色的“小棒”：“来，这是刚从深圳回来的老伯伯送我的下酒菜，阿da也没吃过（阿da是我们那的方言），你把它拿去切成两半，一块大一块小，大的你吃，小的让阿da尝尝。”那根“小棒”包着红色的塑料包装，上面印着许多看不懂的文字，两头是用铁丝捆成的钢圈扎得无比紧实。那是我第一次见到这样的美味，可不得好好端详一番。后来我才知道，那根小棒叫“火腿肠”。而今，美味早已忘却，可我依稀记得，那根“小棒”不足中指大小，长短不过五六厘米。
爷爷的脾气很暴躁，倔起来十头牛都拉不回。一次不知因为什么原因和母亲起了争执，母亲农活多，便没有多理会，爷爷敲着拐杖，一怒之下搬起了家。从那以后，爷爷便过起了自己的“小日子”。
爷爷搬到了一个离家不足两里的院子，房间在三楼，麻雀虽小，却也五脏俱全：锅、碗、瓢、盆、煤气灶......，一样也不少。最显眼的，是挂在墙上的黑白照，那是奶奶的照片，照片看上去很旧的样子，没有颜色，那时候的我大概还不懂，黑白其实也是颜色。每每遭到旁人的欺笑，我总会跑到他跟前撒娇哭泣，很自然的，我又住在了那个小窝里。到了第二天，天刚亮，没睡醒的我就被他那微微沙哑音量却如雷鸣般的叫声喊醒：“快起来吃饭啦！哎呀！你知道我昨天晚上为你盖了多少次被子吗？我一晚上都没睡你知道吗......”。那时的我别提心里多烦了：“怎么那么啰嗦，又没叫你盖......",心里的话还没说结束，就被拉到了“饭桌”前。那张“饭桌”很大，里面还装着衣服，听爷爷说那是奶奶的嫁妆，看上去很有年代感，为了不弄脏，上面还铺了两层厚厚的纸皮。
即使患有风湿，爷爷也从未离开过酒。一日三餐来三两，有好吃的零食来一两，嘴馋了口渴了抿一点；不得不说，爷爷的酒量真好，我从未见过他发酒疯。嘴馋的我总喜欢问上一句：“好喝吗？”爷爷总会笑嘻嘻地回答：“好喝！”按耐不住好奇的我拿着汤勺舀起就往嘴里送：“好辣好辣，一点都不好喝。”这样的场景爷爷总会哈哈大笑，可惜不吃教训的我过不了多久又会上当。毫无疑问，爷爷的“小家”成了我最佳的“投靠点。”
上小学后，学校离得远，只有周末才能回一次家。爷爷每天都会数着日子，盼着周五的到来。一到周五，他就会坐在大门口的石板凳上，从红日高悬到日落西山，三年来从未缺席；我坐在父亲的摩托车后面，远远就可以看到他双手撑着拐杖、弯腰曲背的身影；那个身影很温暖，也很孤独。
摩托车终于停下，我扔下书包就朝着他的方向跑去：“阿da!阿da!我回来了！”
“你怎么才回来呀？考试考了多少分？拿奖状了吗？”
他早已站起身，一面拄着拐杖，一面牵起我的手；一步，两步，三步地走着，三层的楼梯对爷爷来说是那么远，那么高，可他始终都没有放开我的手。他的手很柔软，很舒服，也很温暖。到了房间，锅里早已煮好一碗猪杂粉，大概是因为泡的时间长了，满满的一锅粉，硬是不见汤。
幼时，我从未出过村子。每次穿的新衣服都是母亲从娘家福建买回来的，根本没有自己挑选的机会。有一回，村里来了个外乡人，她挑着一担衣服在我们村里摆起了摊，我被两条花短裤深深吸引了，此时我的心里打起了如意算盘......；我跑回家拉着爷爷来到摊位前，经过一哭二闹，那场“战斗”我赢了。当时的我对钱并没有什么概念，只知道，那两条花裤子的价格差不多可以换来一斤肉。那天傍晚洗过澡，我穿着新裤子满村跑，爷爷跟在后面呵呵笑，没几步，就被我甩出了几条路。
因为从小就是个“病秧子”，有回我身体不舒服，爷爷就拄着拐杖背着我，嘴里念叨着：“阿da背一背，走一走，阿华的病就会好起来了。”记忆中，那是他最后一次背我。
不知从什么时候开始，爷爷的行动变得更不便了，每走一步都离不开拐杖，吃喝拉撒都在一个房间里。小窝还是那个小窝，只是他再也没有办法给我煮上一碗满满都是肉的猪杂粉了。不变的是，他依旧在等我，可他再也没有办法牵我上楼梯了。
再后来，爷爷几乎没有离开过他的“小家”，风湿彻底夺走了他的自由，他再也不能牵着我的手去他的朋友家听《刘三姐》了。他终日呆在房间里，躺累了就坐会，，坐累了就起来走两步，可终究还是没能下楼。他再也看不到外面的世界，见不到他的朋友了。我想，那几年，他最开心的就是我们踏入他的房间吧。
回想第一次给他刮胡子，因为技术不过关，不小心在他的嘴角划了道口子，流了很多血，我害怕极了：“阿da ,疼吗？疼吗？”
爷爷依旧笑呵呵：“没事，没事，一点也不疼。”他一边擦拭着，一边安慰着我，神情里满是慈爱，一句责怪也没有。
都说熟能生巧，后来的那几年，他再也没有受过伤。渐渐地，我也学会了越来越多的“技能”：刮胡子、剪头发、剪指甲......都不在话下。
到了高一那年，爷爷的病愈发不可收拾，他已经无法坐立，躺在床上动弹不得，父亲给他换尿布也是疼痛不已。回校前，我为他刮上了他人生中的最后一次胡子，第二天早晨，叫他起床，可我怎么也叫不醒他了， 他终于摆脱了人世间的痛苦和孤独。
那一年，大伯也随后离去。大伯是个温和的人，记忆中，大伯总会在节假日时带着水果、牵着小侄子去看望爷爷，温柔地教着小侄子叫一句“阿da"。爷爷总会笑得合不拢嘴，我想，那一刻爷爷心中一定是幸福的。
爷爷的子女很多，可他依旧是孤独的。他日日夜夜对着奶奶的照片，没有电视，没有手机；自打我懂事起，他和我相处的时间最多。正如我的记忆里都是他一样，他的痕迹里也都是我，我记得他留给我的糖，记得他为我做的饭；记得他背我时的话语，记得他牵我时手心的温度；记得他对我的疼爱，也记得他阳光下等待我的身影......。那些过去的一丝丝一缕缕，都将深深埋在心底，永远挥之不去。
