讲爹的故事

我常常想起小时候村里的冯大爷。他足有一米八几，头发稀疏，经常穿着故衣摊上鸡蛋来的旧衣服，大多时候还是女式衣服，都是些从满身香味的贵小姐贵妇人身上换下来的衣服，而且不很旧，然而在冯大爷身上就像散落在沙漠里的骨头，很悲凉。大领子向两边撇开，三颗扣子没几天只剩中间的一颗，勉强把两对襟笼一起，可以轻易看到里面大象鼻子样皱皱巴巴的肚皮。袖子特短，冯大爷个头高，胳膊又特长，大半截胳膊露着，看着他能抱起一只老虎摔死到地上的架势。他的五官也比较粗糙，鼻尖大而扁，嘴也大，倒三角形脸盘，被村里的同龄人取外号“狮娃儿”。眼睫毛长，好看，毛茸茸的一对眼睛让他有少年的青春味。说话时目光显得很执着很天真又很机警。他差点成为大舌头了，有些字发不准。比如把“自个”说成“治个”，偶尔把舌头咬一下，发出猪吞食那样的声音。全村只他家有一对双胞胎。他可能是我们村历史上第一个自称商人的人。

“你们能分清哪个老大哪个老二吗？”我们对双胞胎比较感兴趣，经常问他这个问题。

“在我们治（自）个人眼里一清二楚。”骄傲的口吻里含有神秘的味道。

“下猪仔样养那么多干嘛呢？”奶奶说。

“是的，我也愁呢。”目光如同孩子般，看不出来有多愁，只是顺手撩几把头发。

“不过女子很快可以说婆家了哩！”意思是他可以弄些礼钱，接济一下。

“说个婆家是能接济一下，可小的还没老鼠大，长到能卖钱不容易啊。你看你家里人，一年四季没个闲，一辈子一件像样的衣裳没见过，花猫一样破破烂烂的，女人啦，可怜啊！”

“哎，我整天就愁得，看我头发都掉光了，年纪轻轻的！”他又顺便摸摸头。头发稀，软，清楚见底。他的胡子倒是长而浓密，接近胸部，如雕刻后用胶水粘上去的假胡子那样。胡子使头显得很小，很轻，甚至无关紧要了。

“困难是困难点，不过，看你怎么看了。比起我爹，我现在过着神仙日子。”他的表情突然拉开了，好像揩过一把后的桌面。

我们家来的最多的人是冯大爷。他通常在挨完批斗后来串门，村里过段时间要搞一次批斗大会，要么把人专门招集到官场上，要么利用农田基本建设的工地间歇搞，只要那些重点分子中有一人的言行该受到批斗，其他沾上边的人就都得陪着上。冯大爷家小孩多，劳力少，生活很紧，他常做些小生意。从这个村买些羊皮，背到别的村去卖。要么用红岔岘挖来的红土烧制响响，就是用红土捏的鸟狗等造型，埋在炕洞里烧熟，嘴部或屁股钻个洞，吹时发出嗖嗖声，小孩子很喜欢。他被认为是投机倒把分子。和其他人站一起，好像是教练领一群队员。他知道自己的位置，老站在最边上。人高马大，好像占去了大半个场地，影子拖得很长，和棵大树一般。别人都光着头，唯有他戴顶油渍垢粘的圆形瓜皮小帽。可能是他显示自己是商人的唯一标志。工作组认为他站在那里不像是在挨斗，是顶天立地抗议呢，喊他把头低下，腰弯下去。他说：“我个子高，就这样，再躬就爬下了。”惹得大家都大笑。

几个年轻人过去给他上绑。他们把绳子抛到他的脖子上，缚住胳膊。聪明点的踩在他膝盖拽绳子，像挂在大树上的猴子，折腾好半天，可能不耐烦了，给他扇耳光，抓胡子，然后斜着脑袋回到人群这边，很过瘾的样子。大伙把目光转向别处，天上一层云，太阳在里面露半个脸。

“老冯，你说除了瞎捣腾，你说你还能干什么成事？”工作组气愤地呵斥他。

“细活咱不敢夸口，拉车咱敢说大话。”

架子车和铁锹都忙碌起来。别人都三人一组，使充气的胶轮架子车。给冯大爷一人两辆最大、最旧的木轱辘车子，轮流运转，没歇脚的机会。他躬腰学电影《创业》里的人，赤着黑糊糊的上身，感觉到大家赞许的目光，劲头越来越大，带舞步跑。汗水从上身灌进裤腰，如小溪汇流进溶洞，又在小腿上流出来。人越叫他，他越不理，步子更快。有人故意堵在他前面，他停住车，嘬嘬嘴巴，看大伙一会，意思是你们看看，那人继续堵在前面。他深深的眼窝里好像要渗出水来，长长的胡子随风飘动，很像一只掉了队的老山羊。

看到自己转下的土方最多，冯大爷的笑脸如绽开的花，胡子翘几下。“五八年开洮河时，咱运土方比下去几县人。”他一本正经地说。

“咣！”一声。他被晒晕了，倒在地上。裤带都挣断了。大伙把他拖到阴凉里。全身软得橡皮一样。眼睛闭着，从头到脚都是土，看着是个突然钻出地面的土人。

每次挨斗后他都来我家。

“以后不要做生意了，挣不了几个钱，省得被人糟践！”奶奶说，“我们是先人留下来几十垧薄土地，没办法，你不一样，哎！”我们家是富农成分。我不知道富农的真正意义，从懂事之日起，只知道每次批斗会上都有我父亲陪站。就因为这个成分，让我们吃尽了苦头。最怕两个日子，一个是批斗大会，另一个是开学报名第一天，要在报名表里填“富农”两个字，让我如钻进地里很久爬出来那样，两耳嗡嗡响。有时候甚至不知道什么时候填完表格报完名，不知道何时从老师办公室里出来的。

“二妈，人来到这个世上要拼搏一场，不能把光阴给糟蹋了。你别小看我那些羊皮、响响儿，能换到钱。古人说要发家，就经商。当商人，要说发家也就发家了哩！”他深深的眼睛看着奶奶，目光如少年的那样，真诚执著。

“是吗？唉……”奶奶说。她看看我和我父亲的脸色，明显不信任他的话，意思是既然你那么会赚钱，日子怎么还那么穷。

“腊梅花开在数九寒冬，霜刷过的，颜色俊俏。二妈，你说对吗？我做商人弄些开销，他们斗我，让我觉得就是腊梅花，再冷再寒咬牙挺下去。”

“唉。”奶奶是小脚。她老压腿坐在炕上。她的特长就是叹气。

“不要叹气，二妈。日子总得往前头看。”他安慰道。

晚饭熟了。

“你给我舀碗面汤，小侄子。”他叮嘱我。

很快吃完第一碗。

“二妈的饭食好，弟媳妇也上手了。”他夸赞。

第二碗饭吃完。第三碗。

“我治（自）个去端。小侄还要写功课呢？什么都可耽误，娃娃的课堂，庄稼人的麦场，这两样千万不能耽误。”他自己跑到厨房去了。

吃完饭。他盘腿坐在炕头。双手端着水烟瓶。眼睛埋在深深的眼窝里，把胡子左右捋整齐，圣人一样坐在炕头，看坐在地上搓草绳的我爷爷和我父亲。我站在门口看他。他的袖子退在半胳膊，眉毛也长长的。煤油灯光线昏暗，蹲在墙角下的我爷爷和我父亲几乎成了剪影，惟有冯大爷浓密而齐长的胡须显得有力量，给人一种信赖和依靠感。他一定知道我在看他，一定明白他的大胡子让我感觉到宽慰，我很希望他能多坐会，帮我家驱赶走让人窒息的压抑和冷清。

“小侄子长大肯定有出息。三岁看老，看看他的字就知道。”他转身看看我用土圾子疙瘩写在墙上的“身体健康”、“身卧福地”、“出门见喜”和“六畜兴旺”。

我爷爷和我父亲不吭声，只忙自己手里的活。原来我爷爷和我父亲俩人都要站在批斗会场，后来允许去一个就行。每次我父亲去挨斗时，我爷爷就背个破背篼漫山遍野去拔鬓草，一条埂接一条埂，一年四季穿条补得看不到原样的棉裤，他接近八十了，个头本来就不大，现在更是个干瘦老头，裤裆几乎扫到地上。每次基本都是等批斗会结束，我父亲回到家里时，他蚂蚁搬家一样，背一大筐满满的鬓草回来，走几步靠在埂子或墙上或树上歇歇，很慢很不容易。当天夜里父子俩搓草绳，我到现在也不明白他们搓的那么多草绳用到哪里去了。

“日子苦，可我现在也满足了。”停了一会儿，冯大爷说。

“我爹的情况二爹二妈老人家比我更清楚。我虽说艰难，比起他的一辈子来，我算在天上。我见过电，他老人家没有。我吃过机器磨的面，他梦都没梦过。我在火车钢轨上用钢筋碾过刀子，他没有。我爹和小侄子一样大时，老嚷嚷去念书。每次嚷嚷，总被我爷爷给踢几脚。‘你去当皇帝我都不管。’我爷说。老人家脾气倔了一辈子。这孩子说不定读书能读出名堂呢，大伙都劝我爷爷。其实我爷爷看事情很准。我爹不是读书的料。他人在学校里，心在满山上转，哪能放到书上。他一看到书就头疼哩。上课铃一响，瞌睡虫就和蚊子一样都飞来了，他就瞌睡。老师讲他的课，我爹睡他的觉。等一下课，精神就来了，跟换了个人似的。那么大的个子，领一帮小孩子闹，操场上学马跑，学萧何斩韩信。折腾出满头大汗，人都困了，上课又睡觉。班主任是个聪明人，他让我爹当生活委员。别的教室玻璃脏得看不清外面在下雨，我爹的教室窗户亮得很。檐上垒窝的燕子每年都要碰晕在我爹负责的玻璃上。数学老师是个安徽老头，文化深，眼睛纸糊住了一样，看不清一步远的地方，他想伸头试外面雨有多大，把玻璃碰烂了。别的同学两人一组，给老师抬水，我爹自己跳两大桶，从泉里舀多少他能一滴不少交给老师的缸里多少。家里的扫帚他偷偷往学校扛，做所谓的好人好事。黑板报上经常有他的名字。我奶奶最忌讳他偷自家的扫帚，就去学校找，打算把我爹的名字从光荣榜上摸掉。老太太小脚，下坡得退着走，拄根木棍，两里路走大半天，可她白去了，她哪知道哪个是我爹的名字啊，名字是几道笔画，和真人有多大差别啊！唉。风光倒是很风光，书没念到肚子里。每个年级都呆好几年，老师给起了个好听的外号，留学生。康校长是个讲实话的人。他告诉我爷，老冯，让儿子回家陪你上农业大学去吧，那么高的个子能顶个全劳力，等啥呢！我爷爷只有脾气大，啥事不管。他的心思全在地里和操心什么只有自己知道的事情上了。其实我爹的心也放不到干活上。他是个烧毛性子。啥都想尝试，啥都热不了几天。刚回到村里，感觉面子也挂不住，凉房底下坐了成十年，不服气，认为自己好歹是个知识分子。董家娶儿媳妇，让他记情簿。简单字都不会写，邻村有个人叫尕尕，是个爱逗乐的人，官名叫王一人。他偏偏不让写官名，就要我爹写小名。‘尕’是小的意思，你说那么简单意思的字把我爹给难住了，记不下来，当全村人的面啊，唉，我爷的面子被我爹丢净了。”

“你爹再丢人，总是你爹！”我爷爷突然开口，声音带着横。

冯大爷把水烟瓶换了个手。眼睛里锐利的光芒顿时失去了目标，移动着，寻找着。微微跳动的煤油灯几乎发不出光亮来，几乎看不清任何东西，只有他半裸的胳膊和鸟窝一样的胡须十分显眼。

屋子里很静，静得难受，爷爷向手心吐吐沫和搓草绳的声音盘旋着从门口冲出，冰冰地在我脸上掠过。夏日的夜晚，星星如同乘大人去地里干活的时机偷跑出来的孩子们，挤眉弄眼地发挥着本事玩耍。院门口的大椿树上喜鹊架了几层规模很大的窝，天上的楼阁那样，麻雀总来那里借宿，刚才它们还在争吵着，闹腾着。现在都进入了梦乡。星星就在它们的头顶，肯定能互相看得十分清楚。

“你爹见过的世面一般人没见过。”爷爷说。

他向手心里淬了口吐沫，呲啦呲啦搓草绳的声音小了些，“方圆能把一石扁豆挑到兰州换来布的人就我俩。”

“那是，二爹，那是。所以我常说你们古人比现在的人强。”冯大爷赶紧接住说，深深地吸了口水烟，鼻腔里里挤出淡淡烟雾。

“说见过的世面，是你老和我爹最多。我不敢说全县吧，反正北路再没第三人。”他说。

然后他看了看我，我不知道做啥反应，低头挠了挠前额。他又看我奶奶，她也没说话。他又看我爷爷和我父亲那边，爷爷也没再想说话的意思，只搓绳子。过了很大一会，冯大爷又说话了。

“我爹一辈子谁都看不起。吉大夫他看不起，浮上水的。何师他看不起，风气里捉鬼，骗活人的。李木匠他看不起，手慢，心重，眼里只认票子，对徒弟苛刻。不过话都说回来，只要是我爹看不起的人，没一个好下场的。我爹说许石匠整天只知道眯着眼睛钎石头，前头的路根本看不清。他老人家的话是对的。许石匠那时也算个人物，生皮夹子里装着家伙，斜搭拉到肩上，东村走到西村，有人不认识毛主席像，没一个人不认识许石匠，都大爷大叔的喊他。有光阴的人喊他，他抬一下头，没光阴的人喊他，头都不抬。他能分清楚，富人和穷人的声音都不一样。别看他走路都眯眯着烂眼睛，心里一杆秤比谁都清楚。人活着你不能不张嘴，张嘴吃饭就要磨子转，方圆几千号人，成万头牲口，都离不开石匠。嘿，没想到共产党发明了钢磨，磨的面雪花一样白，把许石匠给比下去了。别的活他都不会干，不愿干，最后饿死了。乡上的林书记我爹都看不起。嗨，全乡成万号人，谁敢看不起林书记？一月工资抵几头种牛。我爹敢。说你待遇好，没给百姓办事，心思全花在酒和女人身上了，我看不起。林书记也没好下场，最后没爬上去，退休后没人巴结再送了，被儿媳妇赶出门，住牲口圈里。他一辈子就看得起二爹你老人家。眼睛快要闭上时嘱托我，多请教你二爹，他是真正的孔明，唉！”

“我们二百斤的担子，四百华里路，半月天轻松一个来回。我看以后再出我们这样的人，是难了。”爷爷说，“要是扁豆卖了好价格，回来时，我们总在安定，现在的专区，马回回店里吃羊肉泡馍。我现在都想那羊肉的味道，香到你的鼻腔里去。别的我不敢说，我敢说马回回的羊肉是天下最好的。我俩是他的熟客，他不计较，肚子下水尽着吃，不多要钱。”

“我爹一辈子没亏过嘴，这倒是真的。”

“我是说我爹如果好好专一件事，他说不定能弄出名堂，你说呢，二爹。”

“你爹会看天气。他说要下雨，哪怕太阳火一样，我们住在店里不挪脚步。别人的粮食全倒到半路了。雨和盆泼一样。现在的公家能算出温度，全靠机器，用眼睛看不出来。”爷爷说。

“那倒是真的。我爹回到家里，情簿不会记。他开始钻别的。先捏泥人。他捏的那些泥人，我现在想起来还害怕。他给粘了胡子，辣椒籽弄的眼睛。家里到处都是。窗台上，锅台上。我到现在还不明白，我爷爷那么脾气不好，咋就不管，由着他折腾呢！哦，我想起来了，听说他用泥捏了个我爷爷，很像，放在锅台后面，和灶王爷一起摆着。我奶奶不赞成，可我爷爷看了挺开心。他捏的那些泥人，五门八怪，有的样子很是害怕，晚上越看越感觉他们要活过来，我到现在还担心他们突然活过来了咋办。捏泥人是好，我爷爷也赞成，可他不能老捏泥人啊？没原料，我们这是黄土地方，红土不好找。阳坡湾红岔岘据说是我爹挖红土给挖出来的。现在大家都把它当钟表使呢，荫凉很准，差不离一刻钟。”他看看我，我靠着门框站在门口。看到爷爷凝固的心情开始解封，我全身得到放松，很希望他们的对话继续下去。

“我们扁豆换回来的布，比缎子绵软，人见人爱，村里那几个爱花哨的女人，摸过来摸过去，脸贴在上面试。手粗，布粘在上面吸铁石样，取不下来。机器再高明，织不出那样的布。”爷爷向手心淬口吐沫，声音大了很多，搓绳子的声音也比之前有劲了。

“没原料，泥人捏不成了。他有的是办法。又弄唢呐。每年开春，到处去找柳树，爬上去那么粗的枝抓住一拧，用镰刀一旋，弄下来一截，套进去几截，后面弄个咪子，唧唧啦啦吹。钻唢呐，我爷爷奶奶都反对。他们不爱听，人死了才吹啊。奶奶就给塞进炕洞里。没办法，我爹钻进被卧里吹。春天过去得快，柳树皮老了拧不转，我爹有的是办法，用向日葵秆子做唢呐，向日葵秆子放一年没问题。可咪子咋弄？我爹有的是办法，挖酸刺，那时侯的酸刺真有长得粗的，拧下来的皮，我爹塞进向日葵秆子里吹响。别处酸刺挖光了。他夜里去人家的老坟滩挖。时间不长，人家找上门来了。家里不安稳了。说大叔大妈，你们给孩子说说，祖坟挖不得，孩子不懂事，你们也不懂啊！有的说话更不客气。说你们家要出大人物唢呐匠，别害我们了，让我们的老先人安稳睡觉吧。我爷爷把那些唢呐全塞到炕洞了。他说你给我做一把，我就烧一把。好心人还是有的。张兴人爷爷是秀才，你看那后人也比别人强。他给我爹送了一把旧唢呐，说大叔，你别管孩子，孩子学手艺是好事。我们家如果有这样好学的孩子，我高兴都来不及呢，先人留下这么好的东西，在我手里成哑巴了。唉，山不转水转，水不转人转。我们先人可是有功名的人，后人都俗了，你说说。他给我爹送了把真黄铜唢呐，等于成就了他老人家的事业。张兴人是人上人，他这样一来，再没人吭声了。我爹是个得一寸进一尺的人。他白天吹黑夜吹。夜里吹的更好听。声音细细的，像女人唱情歌。把鸟雀们都吸引来了，围在院子周围的大树上，高兴地唧唧喳喳，跳来跳去，也想吹一样。”他看了看我爷爷，然后说，“我没亲眼看过我爹吹唢呐的场面，到现在耳边还经常响起那曲子。”

“大爹是吹得好，可没你老哥吹的好！三岁孩子都知道，说起红岔岘，是有来历的。大明开国初年，江山已得，民心未稳，北有前元作乱，南有明教残毒，朱元璋寝食难安，意欲一稳天下而不得。军师刘伯温见陇山之西总有一片白云遮天。卜知此地大兴土木，筑建京都，真龙即出。遂向帝求赐‘天龙宝剑’一柄，以退隐身份，暗游陇西，斩断龙脉。那豁口就是军师用宝剑点开的。要不然我们这早出皇帝了。解放后，有人在军用飞机上用望远镜观察过，我们这正是龙心脏，龙尾在嘉峪关，龙头在山海关。这都是定性了的事情，你把它说成是大伯为捏泥人，用老铁锨挖出来的，岂不是惹笑料。”我父亲说。他对经常挨批斗很有意见，认为前辈上只挖出来几十垧牛都站不稳的陡坡土地，也没干过亏心事，现在三天两头被斗，批判，辱骂。他对冯大爷讲故事好像不感兴趣，不知是因为羡慕还是嫉妒，总感觉很对立。

“你把草分匀些！”爷爷横了一声。爷爷在我爹一般不吭声，把草分成粗细均匀的条，摆在爷爷前面。

“我们哥俩当时是有名的。火车再能干，速度再快，那么高的山上不去。沿路的人只要说起冯家兄弟，都让三分。马回回家有个小女儿，细皮嫩肉，咱这地出落不了那模样的女子。她偷偷说只要我们兄弟俩哪个看上她，她都行，带她远走高飞。”爷爷看了看我奶奶，粗粗的皱脸似乎露出些调皮来。

“是的，我相信，二爹。我爹是个严肃人，你也是。可他高兴时胆子就大起来，说话也随便。他说古人说‘饭饱思淫欲’不无道理。从眼睛里看得出来，他心里有秘密。和我母亲一辈子没好过过一天。他爱学手艺，我估计与女人有关。”

“那你们咋不跟那位女子啊，二爹？”

“我们都是实诚人。人啊，一辈子你吃饭睡觉啥都干，那种事别沾手。”

“别的我都信古人，这点事我看法有些不同，二爹。那女子后来参加了革命，去过延安。解放后是我们专区唯一的女县长。有人见过，留男人一样的分头，方口布鞋，走路轻盈盈生凉风。你老要是攀上她，那我和大弟今天就不是我俩了。我们就是干部子弟，上一中，就算不学习，也能有吃几辈子的光阴，就算我们是本分人，不沾公家的便宜，你逃都逃不掉，别人有的是办法，会把光阴给你送到门上来。如果我俩好好学习天天向上，当个专员局长什么的，我们把你老人家安排到大院门口值班，给你报个巡视员待遇，月月工资奖金发着，救济款，扶贫款，过年过节下面送上的土特产什么的，都有你的份子。你死了火化费都由财政给你拨付。”

“我不爱火化，我怕热。”我爷爷说。

“不爱火化就土埋。上好的水晶棺把你停进去，安卧在鲜花翠柏丛中。我们那些手下，排队来悼念你，向你三鞠躬，有的放开嗓子哭，比死了他爹都悲痛，让你风光到头。再见够了，选个好日子，把你装进上好的柏木方里，八人抬着，何阴阳陪你到天堂门口，你自己走进去享受得了，还用得着三折子窝在地上，给手心里吐吐沫，搓草绳啊？”

“你爹没白养你这个儿子。”爷爷说。

爷爷手里呲啦呲啦搓绳的声音越来越大。搓几把抬起屁股，动作利索地向后一拽，绳子像发威的蛇，躬腰盘圈起一大堆。昏暗的煤油灯上长出灯花，先很耀眼，然后慢慢拉住了光线的步伐，把本已昏暗的灯光线快要吞尽。爷爷从身后的柜子下摸出苞米秸塞着口的油瓶，给灯里添上油，用手把灯花掐掉，灯芯拉长，屋子里马上明亮很多。

夏日的夜仓促，父亲夸张地打起了呵欠。面前的草堆全部变成一大盘绳子，冯大爷看看我，言犹未尽的样子。他起身回家，我送他到巷道口，他后面拖着长长的影子，如贵夫人们的拖裙。

二

“我爹钻研唢呐，可我宁愿他别钻研。我宁愿他老人家和其他人一样本本份份种他的地，想他的心事。张秀才给我祖上的唢呐带来了大麻烦。”后来，冯大爷的儿子给我讲。

这年，村里发生了大变化，就像下雨前和下雨后那样的对比。我醒来时，我们家的院子里、门前、巷道外，全村的街道，出村的官路都被扫得干干净净，焕然一新，要出嫁那样，还洒了水，树上还挂上了红布白字标语。村里每隔几天就有破“四旧”的队伍来，挨家挨户搜查，似乎村里每天都在生出“四旧”，他们每次都有新收获，麻袋里背着新发现的旧书旧物件。这天快中午的时候，村里来了辆吉普和两辆三轮摩托。把刚扫洒过的路面踩踏得如害了冻疮的脸，路面上留下稀巴烂的印迹。县革委副主任来了，来检查文革成果。他表扬了我们村卫生搞得好，不过没获得很多四旧，感觉有些不满意，把大家召集起来，说这是最后一次，所有四旧必须彻底清除，让村民互相举报。有人反映冯家可能藏着老秀才家的唢呐，是“四旧”物品。全班人马涌到冯大爷儿子家，搜来搜去，安顿土地爷的瓦罐都被挖了出来，没找到唢呐。快离开时，转到院子外的人从外墙上几个封堵的破蜂窝里挖出了大量白元，都用布包了几层。副主任把白元全部装进吉普车走了。

冯大爷儿子鬼哭狼嚎地跟车队后。车队消失后，像小孩那样蹲坐在地上蹬着哭。

三

“不过要不是你爹，我们都见不到县长。”又过了多年，我孩子给冯大爷孙子说。

“我就是这个意思。只要我活着，我就忘不了第一次见到县长的情形。我们对这些大人物有神秘感。其实是不了解他们。他们和我们一样，也是人，也有自己的爱好，自己的心操。张副县长是个很朴实的人，我们村里的人大都比他慌慌。我们啥光阴，人家是啥人。几十多万人的吃穿拉撒，哪一样不得他操心。”冯大爷孙子说。

我孩子很渴望地看着他，期待他赶快讲见到县长的情形。冯大爷孙子故弄玄虚地停下来，双手端着水烟瓶。目光显得很执着，在浓密的胡子里如同两只探出头的小鸟。脸和整个头如大师精心完成的根雕或泥塑，让人想起那些伟大的脑袋。冯大爷的胡子被批斗的小将们扯去了几撮，缺了齿的梳子那样，很难看。而他孙子的胡子很整齐，宝贝一样，他不住地用手爱抚着捋。

现在的日子已非昔比。好像历史没经过人们的双手创建，直接从前一页翻到了后几页。我们村的人穿着和县长们没啥区别。四月八，县城仁寿山上的庙会今年改为“陇川县首届招商引资大会”，县里非常重视，想一炮打响。县上为了好看，把县城周围的山用绿漆喷刷一新，几个学校的学生装扮成绵羊，分布在山上。因为省上都来人了，场面空前。大殿前搭起一个篮球场大的主席台。四通八达的路上全是从各地赶来逢会的人们，欢歌笑语，人山人海。可是县里安排的文艺演出都结束了，看不到省上那些人露出一丝笑脸。专员和县长急得出汗。

“这些人几乎天天都出席这样的场面，已经有些麻木了。”我孩子说。

“正是，他们见的多了。一切如电视里看到的那样，平淡无新意。”冯大爷孙子说。

“那咋办？请那些领导不容易。”我孩子说。

“出了点意外彩。我爹那天也去逛庙会，怀里揣把唢呐。突然他掏出来吹“远方的客人，请你留下来”。唢呐声好像从空中爆炸的烟花，立马把气氛引到高潮啊，人群骚动起来，树上爬满了大人、孩子，都在人海中找他。接着他吹“山丹丹开花红艳艳。”省上的人这才高兴了，把水晶墨镜摘下来，笑嘻嘻地看下面的人群。专员是机灵人，给县长说：“把这人给我弄来，我要用他！”

冯大爷的孙子给我孩子这样讲他爹的故事：

“我爹就是不答应张副县长。我到现在都不明白他咋那么倔。张副县长就盘腿坐到我家炕头上，吸水烟。我以为那么大的官，只吸公家给管的过滤嘴纸烟。没想到也会吸水烟。水烟是痰少。我爹说我不会去给你们吹唢呐的。我不爱出名，我要是爱出名，早就出了。我可以扛着唢呐去省上吹，我可以找中央台的人来录，我不爱这一套虚路数。我就是个爱好，我还是老老实实在地里挖刨，踏实。张副县长留着背头，他吸烟很讲究，不慌不忙。就像诸师傅唱灯戏那样从容。你观众急，我不急，我把板叫起来，让弦索运作，我慢慢享受水烟。这种人都是有两下子的，沉得住气，能镇住人。二爹，你说这方左围远，哪个人不佩服诸师傅，他把板叫起来，还哪有人敢说话，史家老五老婆够泼皮了吧，敢杀猪，可在诸师傅的戏台下面她尿到裤子里都不敢出长气。张副县长不急，他知道如何对付我爹那样的倔脾气。他只管不紧不慢吸烟，那么清亮的水晶眼镜里火苗跳得老高。那帮随从，别看在我们面前神五神六，在县长前面比狗都老实，都站在地上，一声不言，好像连气都不敢出。真是一虫降一虫，斑鸠降干虫。张副县长肯定是想通过那种方式让我爹屈服，想等我爹说，好好，张县长，我听你的，你能来，我都感激不完呢。很多事情就是这样办成的。他们大人物办事不在乎说话多，他们靠阵势，给人下马威，这就是高人和俗人的区别。嗨，遇到我爹，他张副县长是跌跤了。我爹不吃他那一套，你牛，我更牛，你坐在炕头吸水烟，我蹲在地上吸旱烟。我一个老百姓，我就是不代表县里吹唢呐，不参加你的农民艺术团，你还能法办我！我爹就是那样的人，我们都拿他没治。我说爹，你就去吧，当农民艺术家挺好的。他就瞪我，眼睛睁得跟牛眼一样。我们再不敢吭声。”

“和张副县长一起来的还有个大人物，艺术家协会的教授。反正咱也不懂这些。一个高个子老头。外地人，说话和鸟叫一样，听不太懂。他不经意间看到我家那些泥人，从眼睛里我明白他多么喜欢我爹那些所谓的作品了。他慢慢看泥人，碰都不敢碰，眼睛有些花，眯眯几下，看看，眯眯几下，这样看，那样看。巴不得把那些泥东西全照相到眼睛里呢。他还看了看我爹自己谱的唢呐曲子。脸上那种笑容，我怕是天底下都看不到那样的笑容了。整个五官都在笑，身子好像也在笑，整个人被笑煮透了。”

“噫，你别小看那些外地人，他们的话不如咱们的，那些人都有一手绝活。我们在兰州货场扛麻袋时，碰到过一个高人。个子不大，一顿能吃五大瓦罐浆水鱼鱼，你说说，五罐啊！鲁智深都吃不了。打赌把我们半月的工资给赢走了，吃完饭，喝光汤，拍拍肚皮走了。”我孩子说。

“那教授肯定也有绝活，他眯着眼睛，长时间看着我爹，想拜我爹为把子兄弟。张副县长说这是兴趣爱好，下来再说。先谈正事，这是领导布置的任务。老冯。你就听我一次吧。你就是不给我张某人面子，你得给全县五十六万三千二百多百姓面子呢。这不是我张某的事，也不是你老冯的事，是全县人民的事情。如果我们县能评为文化强县，上面就会给咱们款子。我们祖祖辈辈不就缺这东西吗？省上领导同志就是对你的唢呐还有点兴趣。你不会不知道我们的渭河大桥吧，你一辈子不爱进城，没在上走过几次，总听说过吗？总几次是走过吧！那就是我们被评为农业大县后批来的款子弄起来的。院子里围那么多人，每次听县长来，全村的人都来我家，比大戏场上都热闹。他们都看看县长，又看看我爹，更多的望着我爹。我深信世界上再没第二张那么深沉的脸了，他心里在想啥，只有他自己知道。人们都看着他，解读他。张县长目光里带着不会表达的乞求。好像我爹的脸就是省上领导的脸，只要他的脸一笑，款子就立马进我们县的腰包了那样。”冯大爷孙子说。