故乡的桥

故乡的桥

知  之

              故乡，是心的影子

心到哪，它到哪

故乡，是心里的陈酿

越久，味越浓

在干旱著称的黄土高坡上挂着的我们，村子中间竟然有桥，方圆几十里绝无仅有，每想起故乡，绝大多数情景和这桥有关，事实上，这桥是全村公共活动中心。冬闲时的桥头最快乐，野外没农活，家务活也不多，桥头每天都有很多人，有的坐在桥西头的土墙下晒太阳，女人们编草帽缏，纳鞋底，男人们有的聊天，有的一言不发静思，有的下象棋。编仁父子是全村公认的象棋高手，除了彼此，再没人是他俩的对手，找不到对手也很寂寞，有时这父子俩在众人鼓动下直接对弈，人们里三层外三层围观，其实很多人根本就不会象棋，看大戏那样，图热闹，有时老编想悔棋，小编不答应，父子俩争得脸红脖子粗，据说回家后彼此几天不说话，也不一起吃饭。小孩子们则卡方，丢沙包，踢瓦渣等。桥东头一块平地上有个公共“碾子”，平时舍不得，连着壳吃的谷子糜子，只在过年过节或过事情时人们用这“碾子”碾成小黄米，当佳肴款待自己和亲朋。一进十一腊月，这“碾子”从天不亮忙碌到伸手不见五指，那咯吱吱很不情愿的声音一天停不了几个小时，很多外村人用毛驴驮着能装百斤的毛线大口袋来我们村碾米，有时他们到得比我们村的人还早，我们村的人去时，碾子已经在披星戴月地忙活了，都乡里乡亲地，也不说啥，捂着脸的小毛驴拉着碌碌碎跑转圈子，很多人围着看，有啥好看？闭着眼睛都知道的套路，其实是一种闲月时的休闲而已，那时没任何娱乐，日子单调得让人窒息。

每年冬天，总有从我们邻县来的“五山客”货郎把担子歇在桥子头，伸长脖子，公鸡叫鸣那样喊“卖丝线喽，猪毛头发换响响喽……”，很快，几乎全村的孩子和女人就跑去，那天，桥上人来人往，全村也热闹很多，如同过节，让人很欢乐。

桥本身连正规名字都没，村里人就叫它“桥子”，不过周围的地名都和它有关，桥两头的人家都被叫桥头下谁谁谁，桥所在的整条贯穿村子南北的深沟叫桥子沟，可见其历史悠久。桥确实简单，就是几根粗榆木桩架在河两坡垒起来的几根粗木枕上，上面铺上树枝，再垫上酸泥，顶上覆盖一尺厚的干泥土而已，长度大概不到两丈，宽四五尺，高五六尺，也没护栏，更无任何装饰，只是一具备通行功能的通道。那时，桥下一年四季清水长流，从后沟渗出聚到一起的，大约两三尺宽，平时不深，能见底，大暴雨时全村聚到一起的洪水会涨几倍，桥下狭窄，受到阻拦，大水盘旋激荡，声音很大，半庄人都能听到。这时，桥的不可或缺作用就突显出来，如果没这座桥，东西两坡人平时来往不方便，大雨天，人和牲口无法从地里赶回家。据老人们讲，这桥的位置已经移过几次，比我大四五十岁的老人们都不知道是何人首先架起的这桥，他们记事时，这桥在沟的中央，随着沟慢慢变宽变深，桥的两头老化腐烂变短，一次次移到现在的沟口。人们架起它，一次次移它的位置，足见桥对村人的重要性，它也是这个地方地形气候变化的见证和记录。

春天时，桥子沟里杨柳发芽，漫沟绿，镶嵌在村子中央，让全村显得春意盎然，桥好像特别添在山水画上的一笔特写，生机灵动，孩子们折柳枝做成“响响”或“号”，站在沟两边和桥上吹，在桥上追来追去玩，看桥下流动的水，把鞋踢到水里又去追着捡。夏天时，漫沟柳叶婆娑，鸟雀飞来飞去，浓密的树杈里有铜铃鸟窝，不确定在哪个树杈里，我们就把桥下的各洞眼搜罗几遍，发现桥下的圆木颜色很深，好像烟熏火燎过，没问过大人，大点的同伴说这桥是从万金山顶的堡子里拆来的檩条，有的说土匪曾经在这桥下烧过谁家的柜子，全和烽烟四起的动荡岁月有关，让人对过往心生敬畏。秋天落叶时，沟里的树叶落在小河里，这时的河水，清澈透明，好像会说话的眼睛，如很欢快的少年，汩汩流向村口，上面漂浮着的树叶，如小舟，我们用扫帚捞出来，背回家烧炕。冬天河水小了很多，严冬时节，上面结出薄薄的层冰，好像防冻披上的衣服和盖起的房屋，把欢乐和笑声藏在里面，偶尔露出来，我们经常去结冰厚的地段滑冰，一条白色玉带从上沟的泉眼处延伸，在桥下穿过，一直漂到村口出去，让人遐想不已。

桥下面流着的水是故乡的血脉、肺鼻和咽喉，让故乡历尽艰辛仍得以延泽呼吸，让故乡的生命几近奄息仍得以接续。我们把整条河水叫泉水，它们弥足珍贵，从干旱的天空聚集多久才能洒下，带着上天的灵气，滋润全村千多亩土地，提供食粮，有了吃，又集到一起成为甘泉，有了喝，还长出人们盖房子用的树，有了住，下川口堵了个坝堰，流水被聚在这里，周围几片地里栽满杨树，坝里清清的水流到树下，浇灌得叶子油绿绿，我们暑假时间爱去树林里玩，有享受风景的感觉。

水旺季节，这水一直流淌到村外的大沟里，和不同村子出来的水结伴组成队伍，快快乐乐，绕过层层不舍它们的山山咀咀阻拦，融入几十公里外的渭河里，成了渭河的源头之一后，有了名堂，成就养育渭河文明的大业。

虽然是我们村的桥，其实在上面走过的人绝不止十里八乡，南北各村的人互相往来，走亲访友，凡经过我们村，必须经过桥子，春节秧歌队去各个邻村拜年，经过我们村时，很多灯笼在桥上经过，持续时间很长，沟两坡的人都站在自家场边看，如欣赏天街美景。

这座桥，虽然在下川口，因为刚好处在村子正中心线下端，站在那里倒几乎能看到左右两坡的大多地方，包括左边山头的堡子和右边山顶的先秦长城遗址。远古时山顶筑长城的人们，清末山顶筑堡子的人们，都离不开桥下清泉水的供给。

那么一点点桥，给人们提供不可或缺的生活便利，也是重要的地理坐标，任何外村人，一旦从它身上走过，就知道是进了我们村，或出了我们村，人们完全可以不经过它，从旁边的沟坡上走更近也很容易，可是，它在那里，就像立的规矩，在人们心里，是进出我们村的门户，如一个国家的海关，经过它，就是名正言顺，坦坦荡荡，是走正道。

这简单又刚毅无比的桥架起两坡人的日子和生活，也是故乡的眼睛，看着村里发生的一切，心里记着和它身下水一样流走的每个故乡人，人的故事。至少一百多年来，有无法计数的脚印，无数不同面孔的人来来往往，从桥上经过，心里想着不同的事，桥最清楚，绝大多数是沉重的步子，佝偻着腰和背，脸上的表情和野外的黄土那样单调，那样沟壑纵横，要么背要么挑，步子重得似乎要把那桥压垮，他们没兴趣也没心思琢磨脚下的桥。其实，陇右地下斗争牺牲革命烈士王炳全的夫人董雪花家就是桥头董家，现代革命把这朴素得不起眼的小土桥洗礼历练成永恒的红色。

细想，我们村地处偏隅，好像和外边的世界没来往，其实桥子沟的流水，从古流到今，从近流到远，也带着现代红色基因，把我们和千里几千里之外连接起来，远方的大河大江里有来自我们村的河水，带着我们的基因和温情，滋养别处的生机，很可能是平原，也可能是山间，也可能给养一座繁华的大都市，在那里，河水变成民生民俗，化身为经济、政治、军事、文化、民族、宗教等等，把抽象的、具体的，有形的、无形的东西都紧密串联在一起，成为华夏历史文明的一分子，成为穿越时空的桥子，多么了不起。

今天，这里的人们数千年来第一次过上小康生活，通了公路，盖了新房，家里有电视，汽车，手机，沙发，自来水等让城市人都羡慕的日子，今日的八寺岔小村，朝气蓬勃，精神焕发，天也新地也新万象齐新，家亦和人亦和百事通和，呈现的盛景盛事，是黄土高坡农民面貌巨变的缩影，和周围比，那百年老桥，看上去更朴素，然而，村民对它的情越深沉，深信有一天，人们会修缮它，保护起来，让它成村历史的博物馆，这个村以及周围在它上面走过的人们，永远不会忘记它，它是刻在人们心里的故乡的符号，是故乡形象代表，是乡愁的浓缩和归宿点。