于家巷的疼痛

我的母亲杜月翠，离开我们已有二十二个年头。

母亲是一个家庭的中心，离开母亲的世界，我成了无根的浮萍，无娘的孩子，老死永失母亲的惦念。

这些年在外漂泊，但每到清明祭奠、年时节头，仍然常常梦见母亲，梦见曾为我遮风蔽雨小院，梦见邻居飘来悠扬的蒲剧板胡声，童年玩伴的嬉戏打闹声，伴我成人的郭村于家巷，家家户户的缕缕烟尘。

思念如淅淅沥沥的清明雨，常常打湿了我的梦，浸润着我流淌的血液与身心。

于家巷，并无人姓于，以景、秦、董、刘四姓集聚，至于为什么叫于家巷，至今是谜。

有一种疼，终生难忘。

但那些曾记录着岁月与情感的东西，巷头的土地庙，巷口的泊池，巷尾的麻岵垛与羊肠小道，各家门口与巷头，被屁股磨蹭的光溜溜的石阶与门墩，那个弯弯曲曲的街巷，那些丁字巷、十字巷，那个墙头伸出红枣的枝头，伸出艳红石榴的低矮门楼与小院，那些曾无数次走出门扉，厚朴有致、慈祥隽永的三娘、四婶，六叔二大嗲的父老容颜，在我脑海里越积越厚，撕扯不清。

他们的挣扎与不幸，他们的痛苦哭喊，他们的勤劳与收获，他们的快乐与欢笑。在我心中烙下终生之痒痛，成为永久的牵念。

我母亲杜月翠的离世，犹似尖刺扎心，痛的更甚。几十年谜海浮沉，解不开的疑问，时常在我生的岁月中梦牵魂绕，如梗在喉。

前年回郭村老家，碰见坐在巷头九十多岁的老婶娘，耄耋之年，身体虽老，但眼不花耳不聋，老远便喊我小名，使我心里立马热乎乎，鼻子便有些发酸。八十多岁小胎姨，见了面拉着我的手轻抚，看着我的脸说，我娃都有了白头发。一句“我娃”使我恍惚听见母亲声音，忍不住泪漰。老太太提起我母亲，哭啼流泪，更使我忆念逝去的母亲。

临去北京，在家里翻出了母亲的身份证，带在身边，常常对着身份征，与母亲灵魂交谈。

母亲在世时，我们同住一个小院，八九十年代，我住南厦，她同父亲住在东厦。

由于兄弟姊妹多，我们三个弟兄结婚后，都分家另过，两个哥哥，已分院。

按乡俗，长子不离祖宅，老屋本应归大哥，但我在姊妹中排行老五，兄弟中又是老三，加之结婚最晚，自然同父母住在一起。

我从小热爱文学，初中时语文统考，作文成绩曾是大吕联校最高分，我的文章被刻印，被老师表彰。高中时，我写的稿子，被山西日报采用，这些曾是母亲的骄傲。但我喜欢读书，喜欢文字工作，却大部分时间都在打工、务农，甚至开店经商，以初级的“文学世界观”，对待现实生活不顺与不服气，生活情绪化，母亲心知肚明，但母亲也只能常常给我微笑的安慰及生活关照，一个目不识丁的农村老婆，其它却无可奈何。

我结婚后，由于弟兄们都已分家另过，母亲便同父亲单独自己的生活。

虽然分家另过，但是对每一个子女生活中的家长里短，快乐失意，父母时刻在关注着，并随时给予力所能及的帮扶，对孙辈尤甚，对办事窝囊的二哥尤甚。好多时候，二哥每晚收废品、收啤酒瓶回来，吃饭烧洗脚水的事，大多都是母亲在烛照。

那一年，快到中秋节的一天，母亲惦记着在裴介镇上学的两个孙子，天麻忽影起床，捏了不少萝卜包子。

大清早，风匣子扑踏扑踏的煽火声，把我从梦中惊醒，赶到吃早饭时，热腾腾的包子已出锅。

母亲那个泥垒的小锅头，就在东厦门口圪台下，离我睡觉的南厦土炕窗台不远，多少次我钻在被窝里，就能看到烧火做饭的父母亲。所以，包子出锅时，香喷喷的热气，满院飘香，我在南厦屋内，自然能闻到。听到掀锅盖的声响，隔窗看到瓦篦子上雪白的热包子，鼻翼痒痒，我便趿拉着鞋，出门吃包子。

母亲看我吃包子，烫的舌头乱抖，嘴不停吸溜，嗔怪骂我，猴急。又说，想见我两个侄娃，要去裴介大哥那里，蒸些包子带去，顺便看看娃。

秋天，同往常秋天一样，阳光同往日阳光也没什么不同。

我坐在厦门口小杌上，享受着九点钟的太阳，笑眯眯吃着包子，眼瞅着母亲提着一个编织篮，篮上盖着土布花手巾，从跟前走过时，一股热包子的香馨从蓝子缝隙中飘逸，我抽抽鼻子没说话，咧嘴笑着，继续吃包子。

老人走路带风，精神抖擞，出院门，又关门。梢门哐叮一声后，门栳上大铁铃，铛铛响着，吊在空中晃荡，人走老远了，铃声仍响着。

我听着母亲渐渐远去的脚步声，知道她去东厦房背后的小巷道出村，从六队小路，钭插去了陈乔路口，再坐客车去裴介镇。

这一切如平常一样，我想母亲在裴介镇待两天，看看侄子会安然回家。

谁料想，此一别，竞为诀别，我永远失去了我的母亲。从此，世上再无我叫嫫的娘亲，再无我牵肠挂肚的，那个叫杜月翠的女人。

母亲去裴介的那几天，我除了地里干些庄稼活，在养猪厂喂猪，又骑摩托去县城玩耍，去庙前买饲料，同朋友吃饭、喝酒，忙忙叨叨，干自己的生活碎事。

四天后的黄昏，在乡镇上班的大哥，突然打我手机，说母亲病危，已转往夏城医院，让我赶快去。

我站在养猪厂后面的小路上，一下子懵了。

好好的母亲，咋会突然病危？我感到不可思议，又感到问题的严重性。

顾不上多想，我骑着摩托，心急火燎去县城。一路上，脑子乱晃晃，就是想不通。

母亲精神那么好，说话声音也宏亮，走路咚咚有声，好好的人，咋会病危？

到了县医院，大哥景引存，一脸的焦虑，正在住院部门前踅圈。他的同学，在县医院财务科上班的大哥，还有一个大哥的朋友，记不清是谁，好像在准备着钱款之事，他们已在商量着最坏后果与对策。

哥哥说，母亲的病，急性肾衰竭，县医院无法救治，需要去运城市医院。

我有些生气，有些愤怒。莫名的气恼，却又无可奈何。

怎么会这样？好好的人，怎么会这样？我不顾大哥脸上的复杂的表情，口中反复叨叨着。

救护车刺耳叫着，开过来，几个医护人员，抬着母亲，从急救室出来。

突然间看到担架上的母亲，我喉咙哽咽，无声的泪水，奔涌而下，擦也擦不完，又一次哭问哥哥，咋会是这样？

哥哥看我一眼，低着头，无奈地摆摆手说，先上车，以后再说。

我爬上救护车，扑上去，拉住母亲的手，喉咙憋的难受，又不敢哭出声。母亲疲惫地眯睁着眼，看着泪流满面的小儿子，表情复杂，似乎想说话，却无力出声，痛苦而无可奈何地轻笑着。

救护车的笛叫声尖锐响起，驶出医院，驶过灯火辉煌的县城街道，上南门坡，过白沙河桥，在通往运城的公路急驰。

我望着窗外飞速而过的田野，望着一个个熟悉的村口，任凭喉咙哽咽的难以承受，对着窗外，泪水不停奔涌……

运城的几天救治中，我了解到一些情况，母亲到裴介，只说肚子有些不舒服，哥哥带到医院去看看。大夫说，没啥大病，可能肠胃炎，既然来了，住几天院，输几瓶液，保养保养也好。

不料，住院两天后，母亲身体越来越虚弱，以至于成了急性肾衰竭。

我怀疑是医疗事故，感觉可能是药物引起的肾衰竭，但不懂医学常识，也看不懂鬼手画符般的处方，更何况母亲又命悬一线，能有啥法挽救？

我懊恼，憋气，无奈而痛苦地与大哥一起，在医院勉力奔忙。

医院的几天折腾中，母亲不得不承受，已经毫无意义的一个又一个痛苦，本来身材瘦小的母亲，病情越来越重，精气神越来越弱，以致命悬一线。病危通知书的下达，如一记闷棍，打得我与哥哥，彻底乱了方寸。

母亲是个明白人，老人家从医生和孩子们的眼神中，读懂了一切，知道了死神就在她身边徘徊，赶也赶不走，无力回天了。她想回家，想回到她生活几十年的村庄，回到她呼儿唤孙的小院，躺在自己家的土炕上，走完最后一程。

我似乎听到了死神的脚步声，正向亲爱的母亲走来，我甚至想象着死神张牙舞爪的可恶样子。多年来，从来办事服从大哥的我，突然过份地冷静，很严肃地同大哥商量，并固执决定，停止医院的治疗，了却母亲最后的心愿。

大哥坚决反对，我执意坚持。我不想看着母亲在煎熬中一步步形销骨立，遭受酷刑的痛苦屈辱，大哥只好默允回家。

傍晚，母亲被救护车送回她生活五十余年的郭村，大街小巷，依然是熟悉的人影与树木，熟悉的房屋与路灯，但熟悉它几十年的母亲，将要告别这里的一切，告别她的儿女子孙，这是一种多么叫人揪心裂肺的伤痛？

这一夜，我们都守在母亲身旁，大姐景引串压抑的哭声，叫我们当弟弟的更是心碎。我不知道如何劝慰大姐，自己也躲在无人处，捂着嘴呜呜失声……

这种伤痛的烙印，将是我终生之恙。

第二天早晨，母亲还有呼吸，微弱而无力，但她睁眼坚忍着，看周围的人，似乎寻找谁，却不说话。

大姐知道母亲的心思，说，母亲在等付村姑妈，老姊妹不见一面，母亲不肯离去。

八点多钟，姑妈景改改的哭声，从门外传来，哭声传进了院门，扑进了厦门，那种晋南女人特有的悲切哭唱，刹时间让悲伤气氛，像黑色的雾霾，笼罩了家庭的每个角落，让我们这些晚辈们，更加心碎伤悲。

我们赶忙搀扶着，颤微走路的小脚姑妈。

姑妈一进厦门，跺脚大哭，双手拍打自己大腿，捂住脸一边往炕上爬，一边哭喊，我的妹妹呀，我的月翠呀，你咋这么恨心丢下娃们？你咋恨心丢下我？我咋不死呀，让我死了替你呀……

妈妈睁开眼，看着姑妈，微弱地叫声姐姐，使劲望着，却不再做声，直勾勾地望着，呼吸越来越弱。

疾病与磨难像勾魂的魔鬼，一步步吞噬着曾无比刚强坚韧的母亲。

姑妈看着母亲眼睛慢慢闭合，突然止住哭，大声说，你嫫不行了，几个娃，到跟前看你嫫最后一眼。

我们几个赶忙围上去，口里乱叫着，嫫啊，嫫啊，你睁眼看看我们。

母亲又睁开眼睛，似乎疲倦的用尽力气，散光扫视着我们，又死死盯着抽泣的二哥成存，二哥便赶紧挪过去。母亲努着劲伸手，拉住二哥，在他胳膊上打了几下。二哥尖声哭着，他也知道母亲的心思，母亲最放不下的是他，因为弟兄三人，属他活的不胜人。

突然，母亲长呼一口气，再也无力吸回。搭在二哥胳膊上的手，软软的滑下了，母亲头歪倒一边，闭了眼。

我们的母亲，就这样走了。屋里的空气，瞬间死一般凝固。

突然间，几个大男人，狼一般嚎哭，悲戚之声，振彻屋宇。在嚎啕声中，我不服气又摸摸母亲的胸口，还有温热，便嘶哑着哭说，还有气，咱嫫还有气。

姑妈同姐姐不理我的哭叫，大声呼叫着，趁身上软和，赶快为母亲穿寿衣。

我被哥哥拉下炕，揪心地难受，眼前发黑，几乎趔趄着退出小厦门，失声嚎哭着。

哥哥喊，赶快支门板，嚎什么！

门板支好，寿衣穿就的母亲被抬了上去，姐姐为母亲放了口钱，双脚绑上红线，脸上盖了一块红布。

做完这一切，我们姊妹六人，加上姐夫们，嫂子媳妇们，侄孙辈，跪倒一片，哭声振天……

闻讯赶来帮忙的邻居亲友，在一片哭丧声中，也开始忙碌。

月仙妈流着泪在门口烙干馍片，用米枣煮涝饭，暖心哥去河堰上去砍柳杆，水月婶、春晶婶剪纸钱串，老执客宝宝叔开始支派帮忙的亲友们，看墓挖穴，报丧出讣告……

丧事忙乱而有序地进行着。

中秋时节，天空瓦蓝如洗，阳光耀眼灿烂，而我失母之痛，似乎与大地风月无关，这使我更加悲伤。

我失神地一个人坐在院中暖阳下，看人们忙前忙后，为丧事奔跑，我蔫的散架，浑身无力。

母亲，就这样走了，这一天，是两千年农历八月初六。

母亲像一阵风，在人世间盘旋了几十年，又像一阵风，无声无息地走了。

天上的白云，象棉花朵，在荡悠。我总觉得，化作清风的母亲，就在状若莲花的白云之巅、彩虹之上驾鹤云游。

母亲出殡后的日子，我好多天，因过度的伤感哀怨而恍恍惚惚。

我不相信这一切的腥风血雨是真的，我不相信阳光明媚的日子里，生命的无常，会残酷如战争。

我生活在梦幻中，相信总有一天，母亲会突然回来。

八月十五这一天，是家家团圆的日子。我去养殖厂喂猪，走到三队窑岵垛边，突然听到母亲在背后喊儿子的乳名，胎胎哎咿，胎胎哎咿……

我回过头，眯瞪着眼努力寻找，路旁树上的知了在叫，树叶在微风中晃动，两耳不断嗡嗡鸣叫，不远处的路边，有几只邻居的鸡，在草丛觅食，窑岵垛中岗山哥在浇菜地，哪有我的母亲？我的母亲又在哪里？

吃早饭时，妻子炒了几个菜，弄了一桌饭，我坐在床头，不肯上桌。我的喉咙像塞满坚硬的棉花，哪里能吃下去？不顾妻儿劝说，我骑着摩托车，到母亲的坟头，爬倒在地，放声嚎哭！

在后来的《祭母诗》中，我曾写道:

总觉得慈祥的母亲

只是平常的安睡

总觉得老人家一觉醒来

仍会呼儿唤孙

总觉得老母亲

兴高彩烈驾鹤西去

告别仙界

仍会鹤发童颜云游回归

但是啊，曾经的拥抱变得冷漠

曾经的依偎成为冰凉

我牵肠挂肚的小院

再也没有母亲的笑声

老家的小院

成了伤情的荒芜与远方

我的诗句扭曲着写思念

如刀扎般疼痛

我为母亲的离去哭声呜咽

像掉进枯井的无助老狼

……

我不知道远方有多远

我不知道什么样的歌

总叫人泪流满面

母亲的离去

使故乡的风筝断了线

……

二十多年过去了，无论我去往哪里，我会在祭奠的日子，赶回夏县郭村，即使我在远方，梦中也会有一串轻微的脚步，徘徊在母亲的墓地。

因为母亲的魂，在故乡，我与母亲永远遥遥相望！

这篇文字的最后，我想说生命无常，在死亡面前，政治家与哲学家也一样血雨腥风，更何况平民百姓？还要说，医院并非慈善机构，不少庸医为了商业利益，会不顾一切装神弄鬼，敲打患者钱袋，咂血吸髓。人人都要学会尊重生命，不要草率把自己的身体，交给不可信赖的庸医，有时他杀了你，你却至死也说不清。

而今，我也渐渐变老，多少次想着母亲的病亡，内心总有疑惑阴云，那时她才七十一岁，母亲的突然离去，一定有千万的难言与不舍，有说不出的无奈与委屈，这种哀怨之痛，堆积在心中无法排解，使我肝魂悸动，总想寻找原因。所以，时不时看一些医学书，虽一知半解，但总想着在危难时刻，能了解自己的身体，了解生命的机理，尽量少生病，少给儿女添麻烦，也想为保护家人做些什么。克制自己的情绪，虽然说不想骂医生，但总想写点什么留给儿女，留给世人，用文字的力量，给他们提供给一些人生教训。

生活的快速发展，村里人大都盖了新房，不少年轻人在城里买了房。于家巷的老宅，久无人居，早已凋落残蹋，但每次回去，我仍会去于家巷里走上一回，在老宅前站立一会，踅摸一圈，在母亲的坟前，烧钱挂纸，祭拜追忆，在疼痛的回忆中，寻找渗入骨髓的乡愁与亲情。

          2021.3.12于北京电影学院