背影

《背  影》

父亲有条深爱的扁担，它也是我们家里曾经的宝贝。虽然过去了很多年，但是，我对它仍然还是记忆犹新。这条扁担是由粟树做成的，它长四尺半，厚约三公分，宽约八公分，呈扁圆型，两端比中间稍细一些，因为衣服和皮肉长期与其磨蹭的原故，扁担的表面就呈现得光亮光亮的。

过渡的那几年里，在城里生活不下去，父亲就把一家人从武汉迁居到农村了，我就出生在那里—金鼓：一个四面环山，中间是纵横交错的丘陵小山区。可想而知，那个年代，那样的地方，扁担所起到的作用该是有多大！

六十年代，我家人口多，劳动力少，父亲经常在生产队收工后的傍晚，伙同村里同样壮年的劳力们，到二十多里路的外乡去挑脚（人工挑运供销社的货物），以此赚来力资钱贴补家用，一趟两佰多斤重的货物，都是由那条粟树扁担在父亲的两肩之上来回交叉磨擦着挑回来的。春冬两季父亲的衣服破得最多的就是两侧的肩头，而夏秋挑担时汗水多，往往都是打着赤膊去挑的担，所以这两个季节里，在父亲的双肩上总能看到一层新一层旧的暗茧来。尽管这些汗水和伤痛都是由这条扁担造成的，但父亲从不会因此而厌恶它，反而会更加爱惜和亲近它，因为这条扁担不只是挑回了家人的口粮、用品和吃水，它还是家里用它可以赚到钱财的唯一法宝。

为了能够减轻家里的经济负担，我大姐还只有十五六岁时，她就早早地挑起了父亲的扁担，和同村的小姐妹们一起去外乡挑脚了，那么远的路程，又是那么艰难的山间小路，不难想象，年轻的姑娘们所受的磨难可比男壮力们还要多得多。那时候，没有人会想，一根小小的扁担，它为什么就能那么的折磨人？无论是年轻的、老年的、壮硕的还是瘦弱的。并且人们对它仍就是一如既往，不离不弃！其中个由谁又能说得清楚？

记得我在河口读高中那年，每半个月都要回家拿一次菜米和换洗的衣物。为了能赶上学校的早自习，我必须在夜里四更就要动身，一直步行二十几里才能走到学校。在一个深秋的晚上，父亲执拗地拿起他的那条粟树扁担，把我生活和学习的必需品分成两坨用绳子绑好，挽到扁担的两端，坚决要送我去上学。出了门，我们朝着学校的方向，一路向东走去。路上，我们顶着北斗刚刚正在西斜的天空，不见了月光。旷野里，田地的土堆缝隙中，秋虫也会偶尔传来几缕零碎而又懒散的鸣叫声，这声音仿佛是正在熟睡中婴儿的梦靥一般，让夜行的我不自觉地放慢了脚步，想来聆听一下这曲难得的喃喃小调。路边小溪流水淙淙，还有不远处的山坡上，时不时地也会传来夜莺清脆的几声鸟鸣，这种大自然合成的三重奏，听起来让人顿感悠然和安祥。但此刻，在我耳边响起的最和谐、最暖人心窝的还是父亲挑担时，扁担一闪一闪地发出的“嘎吱…嘎吱”声，因为这个声音我最熟悉，也最能懂得它的深重和它的含义，它是用耐力做成的琴弦，是用韧劲做成的音符！

途中我几次伸手要去把父亲肩上的扁担接过来，想让父亲歇一歇，可是每次都被父亲很快地挡了回来。父亲说“你挑着走得不快，我挑习惯了，挑担是我这辈子的事，希望将来你们永远不要再挑这扁担了，好生地读书吧！”不觉间，当我们走到离学校将近不到一里的路程时，天也麻麻发亮了，父亲歇下扁担，把装物品的袋子用绳子栓在一起，分成前后两提，边往我肩上挂放，边说：“我得回去了，还要送老三到夏店高中去呢，现在路上有人了，你就自己回学校去吧！”说完，父亲紧握着他那条心爱的扁担，毅然转身而去…

我目送着父亲渐渐远去的背影，虽然他的腰背依然挺拔，但那身形已经不再矫健，步履也略带蹒跚，儿时我常常骑座的双肩，也不再是那么的平坦了。我知道，父亲那明显下陀了的双肩，正是千斤重担长期磨蹭过后的缩影，是父亲一生勤劳与责任的真实的写照！

今天，我也不再轻年，正如父亲所嘱，希望我们将来不要再用扁担，现在我们做到了！我想，这是我们这辈人的不懈努力，也是社会在不断进步的结果。虽然我们没能接收好扁担这个传家之宝，但我们会把扁担的精神，把对家庭、对社会的责任心和勤劳的优良品质永远传承下去。俗话说得好：“娘想儿来路来长，儿想娘来扁担长”说的正是父母对儿女亘古不变的爱，路有多长爱就有多长。相比之下，儿女们对父母的爱又是何其的短暂，犹如扁担那么点长。当等到我们体会到这份情缘时，父母已是垂垂暮年，或是早已老去，真可谓是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”啊！此刻，对失去父亲的伤痛，我已无言能表…唯有恭祝父亲那远去的背影，将再无背负，并能永享安祥！

写于己亥年深秋