驴和牛

我家之前养过驴和牛。

在那个年代，驴和牛都是家里不可多得的劳动力，但毛驴干不了重活，若是让它拉着犁头耕地，即便是前面的牲口累得四肢僵直，咬牙切齿，后面的人急得怨声四道，鞭声连连，犁头依旧纹丝不动，反倒是把驴逼急了，驴脾气一上来，任凭你拳打脚踹，它就只扯着嗓子往外嚎，嚎得人心烦意乱，只想在它的屁股上再狠狠的甩上几鞭，如此一来，那叫声彷佛叫嚣一般，变得更加宏亮。

既然干重活不行，那就只能给它安排点体面活了。所以毛驴也就被用来拉架车，拉载货物之余还可以作为代步工具。虽然它体格略显矮小，但傲气十足，走起路来好似高头大马，昂首阔步，丝毫看不出拉犁头时的窘态。驾驶这辆毛驴车可是祖父的特权，除他之外，即便是父亲和叔叔，也碰不得那头驴。提起祖父，那也是一个当地著名的驴脾气，很难想象有着这样脾气的一人一畜如何相处。事实也的确如此，每次发生争端的时候，那头驴不甘示弱，总是叫嚣一般，嚎叫声响入云霄，这个时候祖父总是二话不说，抄起鞭子就抡向倔驴的屁股，驴子不堪其辱，伸嘴便要去咬他，于是，一人一畜开始了秦王绕柱…，可是，被拴着的毛驴再犟也逃不出那盈尺之地，最后往往是以毛驴的声嘶力竭而息事宁人。后来祖父又给毛驴带上了铁笼头，如此以来，这倔驴的脾气总算收敛了一点，但依旧是我行我素，还曾以‘离家出走’表示抗议，当然，被抓回家后一顿皮肉之苦是在所难免。

北方的七八月份，玉米已经长得有一人多深，祖父从外面回到家，瞥了一眼平时拴驴的地方，发现断了的缰绳悬在原处，驴却没了，祖父大惊，心想：“准是这驴弄断了缰绳，跑了！”于是他赶紧四处询问，火急火燎的找了一下午，结果却是连驴的影子都没看到，气得晚饭都吃不下，正捉摸着这驴是不是让谁给牵走了，一抬头，看见那毛驴不紧不慢的从村口踱步而来，嘴上还戴着那铁笼头。虽然毛驴主动回家，不过死罪可免，活罪难逃，我记得那晚的鞭声响得格外清脆。现在回想起来，倘若不是戴着笼头没法进食，说不定这驴真就一去不复返了。

如同驾驴车一样，全家人除了祖父之外，便再无他人敢给这头驴坏脸色，听邻居们讲，叔叔有一次想骑到驴的背上，奈何驴子誓死不从，便开始放声大叫，祖父闻声赶来，见此情景，把叔叔拉下驴背就要揍，那头驴却趾高气昂，一副胜利者的姿态。自此，叔叔和这头驴的梁子就结下了。

与毛驴相比，黄牛的生活倒是过的很安稳，地里的农活它一向义不容辞，即便到农忙季节，它也不急不躁，清早悠哉悠哉的从家里走到田间，黄昏时刻再踱着步子跟在祖父后面回家，一人一畜，一前一后，仿佛都在享受一天工作之后难得的闲暇。回村的路是往西走，正对天边的晚霞，左边是田里还未消散的热气，右边是林间欲起的凉风，二者交相辉映，汇成一副宁和的画卷。到农村的淡季时，黄牛的生活便很舒适了，不过我从来没有见过祖父外出放牛，每次他都会到村东头的小河边割草，回来之后再用闸刀闸碎，掺入饲料，喂给牛和驴。牛和驴是共用一个牲槽的，每天晚上祖父也会把它们关在一间屋里，本以为那头倔驴肯定会处处势力，可结果这两头牲畜却相处的十分和睦，每次在牲槽里进食时，驴子也表现的相当绅士，只吃自己这边的食料，绝不越界。在居住空间上，二者也是各居左右，平时在外面叫叫嚷嚷的倔驴在房间里却安静的出奇，是惧怕于黄牛胜过它两倍的身型？可是它明明连人都不怕的，为何会怕这头黄牛呢？在我的记忆里，那只黄牛可是相当的憨厚愚笨，有好几次它在翻身的时候被自己的角卡在一个很奇怪的体位，动弹不得，累的发出哞哞的叫声。每次被卡住后都要祖父叫上几个人才能把它给翻过来。对倔驴十分暴戾的爷爷在对待蠢笨的黄牛时竟如此和蔼，简直判若两人。

时光飞逝，当我8岁左右的时候，祖父的身体已大不如前了，患有疾病的他平时连门都很少出，更不要提下到田间劳作了。这时候，牛和驴该何去何从也就成了家里的问题，驴是首先被卖掉的，祖父深知这驴的脾气，不愿意让买驴的到家里抓它，就打算最后再驾一次驴车，送它最后一程。但因为路途过远，后来只能让叔叔去。

毛驴最后一次拉的人不是祖父，而是之前和它结下梁子的叔叔。走之前，它的叫声最后一次在村子里响起，依旧是那么响亮！祖父说：“这倔驴，到最后我也没能制服它”。

之后，那头老黄牛也被卖了，这次是买牛的亲自到家里牵走的，卖牛的时候我们都在，牛仍旧是被买牛的人牵着往西走的，我觉得这情景似曾相识，不同的是，当时是早上，朝霞依旧绚烂，只不过它与牛前进的方向相反！

没过多久，祖父就去世了，我家再也没养过驴或者牛。