祖·孙

  　还是没能躲过清明的雨，洗刷那段不算平整的泥巴路，雨花不足以溅起泥泞，但一脚下去，陷了好深，好深……

“阿公，故事没有了吗，换换别的吧。”伴随一声憨笑的逐渐收敛，那几个轮番在阿公口舌间穿行的故事，成为阿公的上了膛的枪，随时待命。那时候的我，总不满足于故事的反复性，后来才慢慢明白，也许看似毫无新意的故事，不仅仅是阿公对付不愿安心睡觉孩童的惯用把戏，更多时候充当的，是保全阿公立场的骑士。

“我说不行，要送医院，现在都什么年代了，鬼神一说都是安慰安慰自个儿……”我清楚记得第一次听到这个故事时，那双瞪大的眼睛，我焦虑，我埋怨阿公语速迟缓，拉着阿公盘问，“阿公，然后呢，然后呢？嗯？接着说吧，阿公，阿公！”

后来，阿公跟不上的语速夹杂浓重的喘息声，偶尔的咳嗽仿佛昭示着故事的谢幕，但却又没有。

“然后啊，您就硬是给人家拉去了医疗室，就是院子里那个板车，对对对，您的战车，后来病瞧好了，您就说，看吧，得相信科学不是！”我声情并茂的指着门口的那块木板，它长长的，有些泛黑，废弃许久了，但不妨碍它曾经载着阿公沉甸甸的信仰奔向医疗室，自然也不耽误它依旧是以一个和阿公并肩作战的战士的模样，刻在阿公心里，也刻在我心尖。模仿不来阿公那满脸的骄傲，我清楚那不是侥幸得意，也不是单纯想炫耀什么，只是他始终深信不疑的再度得到了认证，仅此而已。

小时候身体弱，长大了才好些，村里的老人们常指着我，又指指阿公，“你哟，在你阿公肩上大起来的。”

“那年非典，村里都慌坏了，咱们这儿是重灾区，你那么小点儿，怕你染着，藏在屋里”

……

“河源的人有些往这塞，村里慌得买白醋，成箱成箱的，我看不下去了，拦着我就喊，这得相信国家，这小道里消息，站不稳啊！”阿公把端着的酒杯又放下了，抹了一把脸，抖了几抖的重新端起，难以掩藏的遗憾里渗透出自责，“吴幺儿就染上了，我说不能信偏子，哎……”

　   一口酒穿肠下肚，也催出了阿公的心思，在酒气缭绕的潮湿空间里，寄生，蔓延，扎根……

后来，我又大了些，到了镇上。仿佛一切都好，又一切都不是那般状态。最后我在那晚辗转间，怀念起，阿公的故事，猝不及防，但那股想立刻听见阿公长吁的气息，撞得我肋骨粉碎，和血液融在一起，乱了整个胸腔。

一来便十分欢喜长假，逮着空就回家的状态一点点成为身体的本能，脉络分明。的确啊，谁又会抗拒在屋檐下抱着冰镇西瓜，大口囫囵，耳旁擦着微风，也灌入阿公的抑扬顿挫，一时竟分不清谁是谁的下酒菜……

那一高一矮的凳子，那一老一小，那顺着屋檐滴水的季节，满足的让人想哭。

一口气上到了高中，一下子离开阿公近五年……

分科时我好像没做太多挣扎，毅然选择了文科，像是我始终都在等着我归属于文科，我搬着课桌到文科班报道，颤颤巍巍，也踉踉跄跄，但每一步都笃定，穿过长长的走廊，像受了一次洗礼，也像过了一次炼狱。

那天下午天很阴，我上完了文科班的两节课，在努力融入，也努力变得毫不费力，我思索着，望着窗外那一角天空，瞪的两眼生疼，忽然视野闯进一大块，我浑身一颤，听着老师的传话，四肢僵硬的收拾书桌，逐渐慌乱的塞了几本书，几支笔，还有草稿本，还有尺子……还有，开始下雨了。

但我为什么要带这些，为什么是这些……

我步伐急促了些，又急促了些，我满脑的混乱，最后过滤成两个字，阿公……

还是没有来得及，我跪在灵柩前，我撕心裂肺的把所有都归结成那天的专车不够快，不然，我好像还能听见阿公的故事，除了荒谬，心疼的让人肝肠寸断。

打点好一切，我们锁上了那间房，那把大椅子被我反复擦拭放进了堂屋，我抬起头，屋檐还在滴水，仿佛一切都没有变，仿佛一切都变了……

我曾固执的认为，那几个轮番叙说的故事，笨拙的硌耳朵，平凡的让人失望，现在不了。

缓过神，我已经在阿公坟前坐了许久，青石板浸湿了裤子。

“阿公，这杯酒敬你”

“阿公，这杯酒就敬和你一样的充满热血，永远爱着国家，相信科学，追求进步的人吧，也包括我。”

“阿公，我就快加入中国共产党了……”

雨停了，水还在汇集，阿公，换我来讲故事吧……