风筝

阿翁他老了。

奶奶费了不少力气才把他从床上拽起来，搀扶到屋檐下的躺椅上安顿好。

 奶奶说今天不冷还有太阳呢，叫阿翁出来晒晒太阳。

 初夏的天气，太阳温温柔柔的，就连竹叶也绿得不是那么沉重。

 阿翁眼睛已经浑浊了，只看见一片一片翠绿的颜色，那是房前屋后的竹林，阿翁努力睁大眼睛，想看清竹林里那一点点的灰色或红色却在努力了半天之后放弃了。

 奶奶给阿翁做了米粥，里面掺了半个月前儿女带回来的小米，说这个助消化，吃了对身体好。

 阿翁问奶奶：“那是啥？是不是燕燕的风筝挂上去了？”阿翁虽然老了，但是声音依旧洪亮，他似乎把全身的力气都用在了说话上面。

 奶奶看了一眼，说阿翁糊涂啦，那是隔壁李家新房的房檐。

 阿翁不太信，他嘀嘀咕咕说着什么，奶奶没听清。奶奶喂了阿翁一勺米粥，阿翁不开心，又大声说：“太苦啦太苦啦，给我放点糖。”

 奶奶早已经习惯了阿翁，自从阿翁生病后，不管吃什么都要加糖，加很多很多糖，家里的糖每逢集市都要去买来补充。

 糖罐底部的糖已经结块了，南方的湿气无孔不入，奶奶也懒得去敲碎它们，新买回来的砂糖就这样倒在结块的砂糖上面。散的砂糖挖完了就再买回来，底下的就这样吧，奶奶从罐子里舀出尖尖的一大勺糖，让阿翁看着糖放进了碗里。

 搅了几下，奶奶又给阿翁喂了一勺米粥，阿翁还是不太满意，米粥下肚他还是说着太苦啦太苦啦的话。奶奶说他：“你下次直接吃糖算了。”

 奶奶给阿翁喂完饭后，阿翁还是盯着那模糊的红色看，越看越觉得是燕燕的风筝。阿翁有点糊涂了，他想起好久没看到燕燕和江江了。那两个小姑娘也不知道在干什么呢？

 阿翁又想起自己病得快要死了，以后也背不动那两个小孩了，心里觉得难过。眼睛看什么都模糊一片，阿翁索性闭眼打个盹。

 奶奶出来看阿翁，发现他又睡过去了。奶奶把阿翁身上的薄被盖好又有转身去厨房准备午饭，奶奶拿出肉准备给阿翁做肉丸汤。

 阿翁不知道自己是醒着还是在梦里，他正在看老伙计们打牌，张大爷丢出一张牌，瞧了一眼站在旁边的阿翁，又看了眼对面吴大爷，冲他嚷道：“老吴你看谁来了！”吴大爷抬起头，冲阿翁笑着：“你咋今天来了？没带衣服啊？”

 阿翁大声地说：“我就来看看，家里做了好吃的等会还回去呢。”

 一如即往的大嗓门，阿翁把自己吼醒了，也把眼前打牌的几人吼散了。阿翁放在薄被下的手蠢蠢欲动，又因为实在无力只让薄被鼓动了两下就偃旗息鼓了。

 阿翁实在是太老了。

 就眨眼的功夫他就已经忘了刚才自己做了个梦。眼前依旧一片模糊，就像小孩学水彩把颜料乱涂乱抹一样，阿翁只能靠着以前的记忆来给所有的颜色分出种类。头顶的青瓦已经冒了青苔，一些麻雀在上面蹦蹦跳跳，时不时还叽喳几声。

 前些天下雨，阿翁那时躺在床上听到雨滴打在青瓦上的声音，脆脆的扰人清梦。

 当时阿翁就想着，又下雨了，天晴了就叫燕燕带着江江去找蘑菇回来做汤。

 现在天晴了，阿翁才想起燕燕江江跟爸爸妈妈去市里了。真可惜呀，蘑菇汤可好喝了。

 阿翁想起小时候，那时候生活不好，小小的阿翁牵着牛去山上吃草。阿翁跟牛都俯身在草地上，牛吃草，阿翁找蘑菇。找到蘑菇就藏起来，等把牛交回主家就把蘑菇悄悄带回家去。妈妈会做好吃的给爸爸吃，阿翁也能吃到一些。

 阿翁想起了爸爸妈妈，爸爸是个老实人，没什么心眼，阿翁小时候是不太喜欢爸爸的，因为爸爸不会像其他家的爸爸一样悄悄带吃的回来。妈妈却总是能用一些简单的东西做出好吃的饭。阿翁更喜欢妈妈，想起妈妈的饭菜，阿翁在脑里闪过早已模糊的妈妈的脸时，心里涌动着一股浓浓的甜意。妈妈最爱吃甜鱼，做鱼的时候加不少的白糖，甜甜的鱼肉仿佛在嘴里融化，阿翁蜡黄的脸颊扯出一点笑意。

 后来，阿翁长大了，娶了奶奶。阿翁想起当年第一次见奶奶，奶奶梳着一条大辫子站在门口冲他笑，那时候阿翁是个年轻的小伙子，第一次遇到这样的事让他当场红透了脸，紧张到说话都舌头打结。

 第二天，阿翁再次上门，奶奶的大辫子见了，齐耳的短发用两三颗钢夹顺在耳后，整个人从里到外都透露出干净利落。

 阿翁此后再也没见过那条辫子，婚后奶奶和阿翁扶持着经历人生，在红尘里滚了一遭又一遭。阿翁外出归来有人倒一杯热水，奶奶累了会有人帮忙搭手，虽然生活不盛，但是心里充实也不觉得太苦。

 阿翁和奶奶养了三个孩子，阿翁想起孩子小的时候调皮把奶奶气得不行时，阿翁就会狠狠抽三个孩子一顿。用的是房后竹林里的青竹鞭，三个小孩身上的淤青总是三天后还青紫着。

 阿翁没念过书，他只是觉得三个小孩太不懂事，阿翁听别人讲过棍棒底下出孝子所以才下了重手。阿翁的爸爸念过书，在阿翁能写自己名字之后阿翁的爸爸不见了。

 后来阿翁被人骗了。

 阿翁拿鞭子抽着三个小孩去上学，三个小孩怀着不好明说的心思都不愿意去，被阿翁的鞭子抽得下不来床。最后奶奶跟三个小孩保证家里有余粮，可以供他们上学，三个小孩这才去了学堂。

 奶奶怪阿翁下手太重，阿翁只吧嗒吧嗒抽着烟，不说话接下了奶奶的责备。

 三个小孩长大了，雏鹰要出去探险了，阿翁和奶奶努力修起来的青瓦房也盖好啦。

 阿翁老了一点，奶奶还是年轻时的模样，只有被梳理得整齐的短发里突然冒出了几根白发。

 被阿翁和奶奶努力修起来的大房子冷清下来了，好几年后，才又热闹起来了。

 那时阿翁和奶奶看着两个小小的孩子，笑得很慈祥。

 又很久的后来，小小的孩子也长大了，大房子每天都吵吵闹闹的，青瓦很努力扒着房梁才没有被掀出去。

 燕燕和江江最喜欢放风筝了，两个小孩漫山遍野地撒欢儿，奶奶只需要吼一声吃饭啦，两个调皮的小孩就会被召唤回来。

小孩在房前屋后栽下了许多花，小孩玩性大，载下几天就忘到一边再也不管了。只有一株月季和一株栀子活过了当年冬天，从那以后，这两株植物活过了很多很多年冬天。

奶奶喂着阿翁吃了午饭的肉丸子汤才去吃自己的饭。大大的四方桌上，奶奶对着一个碗，捧着一个碗一边吃一边看着窗外的阿翁。

奶奶眼光看远一点，看到江江种下的月季发了花苞。

阿翁也看到了那株月季，其实他只看到了一片浓绿，上面隐约有几点红色。阿翁在记忆里挖了半天，终于想起这好像是燕燕或江江种下的月季花。

阿翁觉得自己看到人，又记不起他是谁，那人站在他面前说：“哎呀，可吃了午饭了？”不等阿翁记起他，他又走远了。

很久之后，阿翁才记起那是多年没见的老伙计了，只是忘了名字了。奶奶拿出一堆药片让阿翁吃下去，阿翁边吃边说：“哎呀，太苦啦太苦啦。”

午饭后的时光就像油画里的阳光，温柔又小心。阿翁抓住了记忆的线头，往外用力一拉。顺着手里的线头，阿翁浏览了自己的一生，打开了一扇又一扇回忆的大门，阿翁与自己的好友再次相聚；又见到了奶奶乌黑的辫子；又回到了妈妈身边等着蘑菇汤；又看到爸爸每天早出晚归晒得黑黝黝的。

 然后阿翁把门关上了。

 阿翁又老了一点点。

 奶奶看着太阳西沉，起风了，想把阿翁扶进来。阿翁身体不好不能受凉。

 阿翁看着竹林，好像听到了燕燕的声音。

 “燕燕是不是回来捡风筝啦？江江呢？”阿翁拉着奶奶的手说，奶奶没听到声音却也向竹林那边望去。

 高高的竹子挺拔有型，竹叶被风吹得沙沙作响，黄昏的太阳把光斜打在竹林上。从竹林的根部绕出来一个漂亮的姑娘，是江江啊。

 “江江、燕燕，过来吃糖。”