遥远的上课铃声

每个人的心里，都会给过去留下一寸空间，用来放置生命历程中的幸福快乐或悲伤痛苦，空闲的时候，像翻晒旧被褥一样，拍打抚摸一番。我的心里有一块柔软潮湿的地方，触碰出儿时的校园铃声。

一

回到偏僻宁静的农村老家，走在熟悉的故土巷道，我的耳边时常传来两个声音，一是仿佛听到天空中《东方红》的歌声旋律，二是仿佛置身儿时的校园，听到遥远的上课铃声。歌声庄严豪迈，铃音悠扬清脆，再仔细听，什么也没有了，虚幻缥缈，但倍感亲切。

时间应该回到上世纪七十年代。一大清早，迎着晨曦，供销社大瓦房上的高音喇叭唱响《东方红》歌曲，东至东塝沟，西至西山底，南到四队水库，北到三亩沟，方圆数里都听得到。

村庄忙碌的一天开始了。生产队长敲响队里的大钟，社员们放下碗筷，背着锄头镢锨，相互吆喝着去出工；家里有老人的，老人们会洗洗涮涮和烧火做饭，没有老人的，享不上这个福，家务活只好待下地回来再做。农村家里孩子多，大人们管顾不过来，都是大的牵着小的，一溜串相跟着去上学。整个前晌，鸟儿在屋檐下和树枝头飞来飞去，叽叽喳喳；家养的猪狗鸡跑了出来，满巷道撒欢。

估摸着快到饭时，老人们拉起风箱，柴火的烟雾向四野散去，村庄里渐渐飘起柴烟味和饭香味。大喇叭又唱着了，社员们收工，学生娃放学，巷道热闹起来；男人们端着碗或蹲或坐在石墩上，吸吸溜溜吃着饭，胡扯着闲篇，孩子们掉落的饭粒招引来一群小鸡围着乱啄。

农村的景象大致如此，生活恬淡，牲畜放养，村民种地收庄稼，孩子上学学文化；周而复始中，老人们拉着风箱慢慢老去，孩子们在铃声的催促下渐渐长大。

二

那时候，每个村里都有小学，即便是很小的自然村。我们东山底是个大村，幼儿园、小学、初中都有，有几年还办过高中班。

学校的旧址是村里的南庙，大致的位置是村子中间略偏南。校门朝西，门前一条南北土路。每天，学生娃们背着碎布缝制的书包，踩着这条土路，结伴去上学。校园最醒目的标志是一座坐南朝北的戏台子，始建于元代，是国内极少见的一座木质四方形庙台，台子有两米多高。

学校的钟铃高高挂在戏台子的东北角，钟口向下坠着一根长长的绳子，绳子末端系在墙钉上。敲铃一般是老师的工作，有时候老师为了奖励学生，有意喊学生去敲，谁敲谁高兴，比受到表扬还高兴。敲铃时，需要踏着青石的台阶，走到戏台子上面。铃声响起，大半个村子都听得到。当时村里有钟表的人家很少，听着放学铃声，家人要赶紧做饭了；生产队长有时候也按学校的铃声安排事情。

早读或晚自习时，同桌两个人共用一个煤油灯。油灯放在课桌的中间，有的同学把灯芯挑的很高，光线亮了却熏了个黑鼻孔。星豆般的灯光下，三十多名学生个个脸蛋映的通红。后来教室安上了电灯，又经常没电。记忆里，煤油灯陪伴我度过小学时代，送我升入初中。在如此暗淡的光线下看书学习，我们却很少有人是近视眼，戴眼镜的寥寥无几。

午间操时间有半小时，男生们跑去打乒乓球、单腿顶牛，女生们踢毽子、打沙包。玩性正浓时，铃声响了，大家急急忙忙回到教室，气喘吁吁，一头汗水。有一次，从外校转来的一位同学，听到上课铃声，拿起碗筷就往灶房跑，招来一片哄笑。原来，他以前读书的学校，铃声是一上二下三吃饭，我们学校是三上一下二吃饭。至今我认为，三声铃响比较紧急，督促我们学习文化课，比催着去吃饭要好些。

晚上放学，值日生待大家离开后，把凳子翻放在课桌上，先洒水再扫地。那时的教室没铺砖，净是尘土，做一次值日生，眉毛和鼻孔全沾满灰土。

到了冬季，值日生还要负责管理炉子。炉子是土坯的，底部有三个进风口，称作三眼洞。炉子烧的煤饼，是用煤粉和细土加水搅拌均匀，湿摊在地上，砌为小四方块晒干而成的。每天晚上值日生用湿煤盖在炉筒里，中间拿火棍捅个孔，从孔眼往下看，炭火格外红。第二天值日生要早到，先侍弄炉子，让火旺起来。如果炉火灭了，那么早上的第一件事就是生火。土炉子没有烟囱，生火时浓烟弥漫教室，十分呛人，门窗只好敞开着，寒风灌进来，学生娃冻得跺脚搓手，清鼻涕直流。生火用的玉谷芯是学生从家里带的，每人五个，像交班费一样，是布置的任务。玉谷芯和煤饼整整齐齐码放在教室的后墙角，由班长管着。

三

漫漫求学路，郎朗读书声。校园铃声召唤我们走进课堂，校园生活给予我们丰富的精神食粮，冲淡求学路上的清苦单调。

幼儿园的教室是窑洞，课桌是土台上横放着的长木板，板凳是从家里带来的。窑洞的墙角有老鼠洞，小老鼠在洞口瞪着绿豆眼，瞅着一群学生娃摇头晃脑、高吼亮嗓念拼音字母；麻雀偶尔飞进教室，惊恐徘徊，扑棱着朝亮光飞去，撞破纸糊的窗户，落下几根羽毛。上小学后，教室搬到瓦房，有了高条桌，凳子还得自备。那时候我们每天抄小楷，2毛6分钱的本子，正反面抄写，一个本子能用两个月，很节省。我们用上了钢笔，钢笔随身带着，墨水瓶一般放在家里，同学们相互之间借墨水是按一滴两滴计算的，前晌借后晌还，非常自觉和讲信用。

每学期领到新书，教室里散发着书墨的清香。同学们用旧年画或牛皮纸给新书包个书皮，小心翼翼地轻拿轻放，像宝贝一样爱惜。在书香四溢的教室，我们手捧课本，学习草原小姐们，小英雄雨来；大声朗读《愚公移山》、《纪念白求恩》和《为人民服务》，回家还和大人们比赛看谁背诵的快；我们用小手拨着算盘子，小嘴念着“六上一去五进一，七上二去五进一”，噼里啪啦学习珠算；被老师点名到讲台前演算竖式题，算错了罚站一边。老师面朝黑板写字，突然扭头，他抛出的粉笔头会准确打到捣蛋走神的同学头上，惹得其他同学一阵窃笑。

班里订了《小学生拼音报》、《少年文艺》、《儿童文学》，同学们视为宝贝，分组传看。课外杂志里有很多新鲜事物和新知识，激发我们的好奇心。叶永烈在一篇文章里面写到，用剪刀在水里可以轻松剪开玻璃，我尝试着做过实验，感觉像剪硬纸板，只是剪的不太齐整。那些年鼠患成灾，我和小伙伴把黄豆塞进老鼠屁眼，再把老鼠放回窝堵上口，黄豆发胀后，老鼠憋得难受会咬死同伙，最后自己胀死。我们用玻璃瓶底对着太阳点燃报纸，用鸡蛋清和石灰末制作粘胶剂。这些都是看杂志学到的。

学校还开设劳动课。上学途中，我们捡起小石头，装满书包带回学校；劳动课时，低年级学生坐在台阶上，攥着榔头砸碎石子，经常砸不准，石子乱嘣；高年级学生把碎石子装在架子车上，运到十几里外，支援当年的公路建设。麦收季节，班主任宋老师领着我们早上拾麦穗，中午打麦粒，麦粒交到学校，可以抵做大家的班费；秋苗渐长时，她领着我们在玉米地里锄草，体验“锄禾日当午，汗滴禾下土”的稼穑辛苦。84年夏天，村民们正准备动镰收麦，突如其来的特大冰雹打烂麦田，沿山一带的村庄严重遭灾；面对灾情，全校师生走进田间，帮村民们捡扫麦粒，有的村民十天时间捡不到200斤，里面还夹杂土块和料角石。那是一次特殊的劳动课，更是一次触及心灵的教育洗礼，让人终生难忘。

学校的乒乓球台支在操场的南边，球台是水泥做的，中间用六七块砖头当隔网，没钱买球拍，锯块木板做拍子，板面没有胶皮，打球邦邦响。只要不刮风不下雨，我们放学先不回家，相约打上几局才过瘾，有时候晚上摸黑也要对攻一番。有的同学随身装着弹弓，上学路上练习百步穿杨；有的同学用自行车链条制作洋火枪，别在腰间，用衣服挡着，害怕被老师没收；还有的同学滚着铁环上学，到教室门口了，右手提溜一下，铁环就挂在肩膀上，动作漂亮极了。这些自创的娱乐活动，同学们也是乐在其中。

假期有寒暑假作业，薄薄的一本，前半部分是语文题，后半部分是算术题，还有一些幽默笑话、谜语和阿凡提的智慧故事等小知识。每天，我们看似在家做作业，贪玩的心早飞外边去了。尤其在暑假，大人们在家摇扇午休，我们一群男孩子偷摸着到三队水库游泳，到五队沟边钻地道，去后山王官峪捉螃蟹；或者在巷道打拐头，嘴里喊着“拐头没眼，打住你，我不管”，从巷南打到巷北，甚至还拐到人家院子里；当然也有更淘气的时候，趁着看瓜大爷在瓜庵里睡觉，我们猫着腰溜进生产队瓜地，“下定决心偷西瓜，不怕牺牲往里爬，排除万难捡大个……”，但还是被大爷抓住了，先罚拔草，最后奖赏吃西瓜。玩疯了，玩累了，我们就想着学校，盼望回到课堂，心甘情愿接受上课铃声的指挥。

四

现在的学校铃声是智能遥控的，过去的上课铃声是手摇敲响的。我从心里始终感觉，手摇敲铃时，人情味更浓。

有一段时间，敲铃归张老师管，他教数学又兼代体育课。下午活动课，老师和我们打篮球，玩到尽兴时，发现活动时间已过，他吹起哨子喊道，快去敲铃，今天又延迟了。老师很风趣，他是故意拖延时间，想让大家多玩会。

那时候能看一场电影，对农村人来说是一种奢侈享受，尤其孩子们。正片电影开始前经常加演农业知识或科普知识的幻灯片，如果在本村放电影，老师会在正片开演前敲响放学铃声；如果去外村，老师会提前一节晚自习放学，领着我们翻沟过涧去看电影。看完回来的路上，凉风渐起，月朗星稀，大家沉浸在故事情节中，模仿着比划着，意犹未尽，笑声不断。《渡江侦察记》刘四姐的暗号“香烟洋火桂花糖”，《南征北战》“不是我们无能，而是共军太狡猾”，《地道战》伪军司令“高，实在是高！”等经典台词，数十年来萦绕脑海，对我们影响深远。还有一些反面角色，像《小兵张嘎》里的胖翻译、《闪闪的红星》里的胡汉三、《半夜鸡叫》里的周扒皮等，也经常被同学们翻出来戏谑一番。那个年代的我们崇拜英雄，憎恨坏人，爱憎尤为分明。

有一位数学老师，家是洞上村的，他每次讲完课，一边收拾教案一边淡定地说，今天的课就讲到这儿，话音落，铃声响，准确极了。前不久，我和同学前往拜访老师，才知道老师已过世好些年了。忆起往事，老师的儿媳妇告诉我们，家里蒸馍烧火要四十五分钟，老师烧蒸馍火，从来不用看时间，时间就在他的心里。大家唏嘘不已。

小时候在农村，大都是听公鸡打鸣起床的。有一次鸡叫头遍，母亲迷迷糊糊叫醒我和妹妹，我俩睁开眼抹把脸，每人手里掰块馍，就去了学校，一路没见到一个同学。冬天的凌晨，寂静的校园，兄妹二人各自坐在空荡荡的教室里，点着灯朗读课文。后来提起这件事，妹妹说，课文都念了好几遍，看着窗外，怎么老不见天明呢？

1976年9月份的一天下午，学校的铃声骤然响起，同学们跑步集合到戏台前，那里黑压压站满了人。敬爱的毛主席逝世了，天空阴沉下着小雨，村里的喇叭放着哀乐，人们低着头哭成一片，那天的铃声似乎也透着凄凉和伤心。

我一个亲戚的孩子，比我小两三岁吧，像其他的山区孩子一样，自小在村里学校读书，不幸的是他13岁时生病离开人世。他埋在绿绿葱葱的阳坡上，从那里看得见学校，听得到铃声。不知从什么时候开始，农村的小学校渐渐消失，学校没了，铃声也没了。现在的孩子们进城读书了，我亲戚的孩子静静地躺在那里，守着那里。

五

一场秋雨一场凉，处暑后的空气格外清新，秋蝉在树梢头忧郁绝唱。我徜徉在乡间巷道上，昔日的学校校址变成了村委会，盖起了楼房，修了场院和花园，置办了健身器材，戏台被拆又建了新的，教室另做他用。早已找不到那口钟了，再也听不到响亮的手敲铃音，只有几棵苍翠高大的柏树，俨然耸立在北边一隅，经年厚重，岁月沧桑，尚且闻得出过去的一点味道。据说，东山底学校很快要复建，因为红色教育基地在那儿。这真是个好消息。

我的心里翻涌着一段雄壮的旋律，我仿佛又置身在久违的红色年代，戏台东北角响起清脆的敲铃音，简陋校园里传出稚嫩的读书声。乡村的孩子们再也不用挤到城里去，他们可以在家门口的学校读书，结伴上学放学，不需要家长专门接送；可以走出校园，沐浴在阳光雨露之中，感知大自然的万物生灵；可以享受着假期的快乐，尽情释放孩子们爱玩的天性，不用参加各种各样的辅导班，无忧无虑，健康成长。

乡村很美，乡村的校园应该建设的更美。诗韵般的校园铃声，流淌着文明时尚，传播着淳朴民风，树木生根，书本生香，一切是那么的亲切自然，一切将不再遥远！