羊肠小道

我的人生经历中，绕不开故乡的山，山里的路，路中的羊肠小道。 ——题记

上世纪70年代初，晋南中条山沿山一带，很少见到瓦房，老百姓大多都住窑洞，各家各户倚崖打窑，借势围墙。稍平缓的地方，没有山崖和土埝，无法钻孔打窑，就挖土建造地坑院。这样以来，各家住的零散，村落参差不整齐，没有像样的路，来来回回相互走动，踏成了一条条小路，多是羊肠小道。

小时候，去外婆家的路净是羊肠小道了。

我家距离外婆家大约七八里山路，路很窄，全是慢上坡，沿途经过两个小村庄，一个是卫家滑，一个是半道村。两个村庄之间，是卫家滑沟，也叫东沟。卫家滑沟有四十多米深，长满钻天杨、柏树和各种杂树。沟的半崖壁开凿了一条小路，又陡又窄，沿着小路从这边沟口下到沟底，再从沟底上到对面沟口，大约300米。小路上有许多料角石，踩上去容易打滑摔倒，卫家滑、马家滑这些村名带“滑”字，也许就是因为坡陡路滑吧。

那是一个论成分的年代。由于家里成分不好，我经常被几个顽皮孩子欺负。只有到了外婆家，我才是最放松最快乐的。在我的记忆中，去外婆家的路是最难走的羊肠小道，也是盛载我童年时代最大欢乐的一条小路。

一

在山路环绕的外婆家，我自然是最幸福的。

那个年代的生活清苦，人们对吃穿不太讲究，穿的是自己家里织布做的衣服和鞋子，吃的是玉谷面或杂面馍馍，但外婆总能把日子调剂的有滋有味，对我更是疼爱有加。十岁以前，我体质虚弱，经常胃寒胃胀，外婆用艾草为我泡水洗脚，让我晚上睡在炕根角，说是火谷眼地方，最暖和；我半夜喊肚子饿，外婆起身点亮煤油灯，用暖瓶里的开水泡馍，拿筷子尖蘸一点熟油，撒点盐，往碗里一搅，清香淡淡，十分诱人。山里人一般很少炒菜，外婆凉拌的薄荷叶、芝麻苓或萝卜丝，少油少盐，加一点点清水，一小碟一小碟的，新鲜又精致；她把椒叶切碎揉进面里擀成面条，煮面时撒入一把嫩苜蓿或小菜苗，看着就有胃口，面条还不涩嘴。

薄雾散去的清晨或是雨后初霁，我陪着外婆走过羊肠小道，爬到崖边埝头，捡拾地软，采挖蒲公英、车前草。草丛上的露珠打湿外婆的小脚，花椒树的枝条勾住我的衣袖。一老一少的身影如画面一样，永远定格在我的心里。

待日落西山薄云里，外婆起火烧晚饭，我站在门前，望着东头的小路口，先是看到二舅放羊归来，羊声咩咩，撒下一地的羊屎蛋；再是瞅着大舅犁地回来，犁拖的木轮子滚过巷道，吱扭吱扭，发出响声。

袅袅炊烟柴火旺，星星点灯夜色浓。儿时的农村生活真的是平静闲适，一如永济老乡、唐代诗人王维《渭川田家》描写的田园景象：

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

山上缺水，一旦天上乌云袭来，外婆就喊我快快扫院扫路，先把通往窨井的所有小路扫的干干净净，再用竹笊篱挡在窨井的水眼口，准备过滤树叶和羊屎蛋。一场猛雨过后，窨井就溢满浑浊泛黄的水，水面飘着碎叶烂草羊屎蛋，外婆小心翼翼用笊篱打捞干净，一两天后，水就淀清了。窨井水是备用的，以备大旱之年或谁家过红白喜事时使用。

平时各家吃用的水，是从山上引下来的雨雪水。雨雪水流过山体草皮和羊肠小道，渗入地表，经过千百种草根长年累月的浸润，汇聚在砌好的水窖中，供马家滑和半道两个村用。窖水弥为珍贵，各家各户每天排队接水。滴满一桶水少说也得七八分钟，大人们没空儿等，清早把水桶放在窖口就下地干活了，一般是老人或孩子在等待。自家的水桶满了，挪到旁边，把下一家的水桶接上，老人才会离开。老人挑不动水，待家里人下地回来再挑。两个村不到50户人家，每户每天一担水，大家用水很节约。窖水清澈见底，印证了唐代诗人笔下的 “恬淡无人见，年年长自清”。据说喝了这种窖水，能延年益寿，想必有点道理，我外婆活了95岁，几个舅家外婆都高寿近百岁，足以见证。

二

羊肠小道上，也有辛苦、酸涩和不如意。

俗话说，靠滩吃滩，靠山吃山。早些年，我们山里人就把它改为靠滩吃滩美，靠山吃山累！事实也差不多如此。沿黄河岸一带，滩地肥沃，道路宽敞，收种方便，经济相对宽裕些。而沿山村庄，小道羊肠，土地贫瘠，多是小块地、刀把地、料角地，打机井困难，水浇地少，庄稼不好侍弄。当年各个生产队打机井，经常不出水，村民们编了一段顺口溜：一队打个往上冒，二队打个猫尿尿，三队打个深地道，四队打个没配套，五队打个不知道，六队打个流漫道，七队打个红薯窖。话语挺顺溜，却流露出老百姓的无助和无奈，让人听起来心里不是滋味！

烈日炎炎不饶人，龙口夺食不隔夜。那时候，收麦需要十天半月甚至一个月，战线拉的长。一个麦收季节，壮劳力都要脱层皮，我当时还小，提起收麦子就怕怕的了。我家的麦地在柳树泊子，距离山顶石头坛不远，没有正经路，装满麦稔儿的架子车，呼呼闪闪走在岩石板和料角块上，稍不留神就会翻车。邻村里有一户人家，早年从洛南山过来的，男的不活泛，手里不出活，妻子性格倔强，不甘人后。麦子泛黄后，妻子领着男人和三个闺女，带着干粮和水，早上进地晚上回，一天不歇息。他们家没有架子车，麦子割倒了，只能肩挑人驮，三个闺女也背着麦稔儿，一次次往返在羊肠小道上，很艰苦。

1971年我爷爷病重，为了预备后事，二舅挑着150斤玉米，翻过卫家滑沟，用了三个小时，才把粮食送到我家。放下扁担，二舅一口气喝了一大马瓢凉水，再看脚下，两只鞋底磨破了洞，脚趾脚掌全起了泡。

1980年表哥结婚，村里窨井水不够用。一大早，生产队长吆喝几个年轻人套着马车去杨家村拉水，第一车拉到半道村口，马车直接翻到埝头下，三大桶水所剩无几；第二车过了马王庙，车轱辘跌进路边沟壕里，人们费了好大功夫，才把车抬出来，回到村里天已擦黑。

后来农民慢慢富起来了，乡间小道上跑起了手扶车、小四轮和蹦蹦车。但坑坑洼洼的路况仍然影响着人们的出行，邻村有一位德高望重的老人，乘坐别人的蹦蹦车去西陌镇赶集会，在一个小坡处，车子打滑侧翻，老人被压在下面，头部磕上料角石，不幸去世。

三

一方水土养一方人，祖祖辈辈喝着羊屎蛋窨井水、走在羊肠小道的山里人，在不同时代有着不同的追求和梦想。

抗战烈士、中条山游击大队长马文彬，出生在马家滑村，自幼嫉恶如仇，19岁参加革命，带领队伍在二十岭和后山跑马辿一带开展活动。1942年他任解县县长兼保安支队长，率队在芮城和平陆地带，多次袭击日军据点，摧毁日伪政权，镇压汉奸恶霸。1943年他被日军围困于中条山，突围中重伤被俘，敌人软硬兼施不为所动，慷慨就义，年仅25岁。

上世纪八九十年代，马家滑村东头马氏四姐妹，半道村王家五姐妹，家风淳朴，家教严谨，各家均留一个女儿在老家，其余全部考上大学，成为名副其实的山沟里飞出去的金凤凰，方圆百里传为佳话。那时候物资匮乏，求学条件很差，山沟里的学生娃只能背着馍馍和咸菜瓶子，步行到外村读小学和初中，考上高中就要到县城读书，一趟30多里路。遇到刮风下雨，山水横流，小路泥泞，几个学生娃相跟着，披个布包袱，光脚淌泥水；赶上天黑过沟，猫头鹰的叫声更加令人毛骨悚然。就在这种环境下，小女孩们背起书包，踏着羊肠小道，老大带老二，老二带老三，一双布鞋走出大山，一身布衣走进大学课堂。

虎庙山头下，羊肠小道上，东山底村退休老干部高文毓，二十余年来，在附近八个山头植树近万亩。没路的地方，他踩出了路，有路的地方，他拓宽了路。他踩出的无数条羊肠小道，如今又慢慢被他种植的绿树丛林掩遮住。80多岁高龄的老人，现在仍然每天徒步二十公里来到山上，走走转转，老人家“白首归来种万松，待看千尺舞霜雪”，堪称荒山披绿新愚公，风骨仰止老党员！

近年来，人们沿着羊肠小道的旧路痕迹，把超大型的设备设施运到山顶，在中条山上建设了风力发电站。从山下看，白色的风轮缓缓转动，不怎么起眼。开车到了跟前，蓝天白云下，山脊裸露处，立柱80米，风叶42米，成排矗立，雄伟壮观，像是山神的护卫兵，东看不到头，西望不到边，东西绵延几十公里 。叶轮在天空呼呼作响，山风在耳旁呼啸而过，一览众山小，万木竞折腰。

四

羊肠小道，还有一些别样回忆。

有一年春节，正月初一晚上捂了一场雪，初二早起，树枝上挂着雪串，小路被雪覆盖的严严实实，四野白茫茫。我们一家六口去外婆家，父亲背着弟弟走在前面，我和两个妹妹踩着父亲的脚窝紧跟着，母亲背着馍布袋走在最后面。准备翻卫家滑沟时，母亲牵着小妹妹，父亲照护着我和大妹妹，大家很小心的慢慢挪着步子，眼看快到沟底了，大妹脚下一滑，哧溜一下到了崖边，多亏当时父亲腾出一只手抓住了大妹的胳膊，算是有惊无险。

夏天走山路，父亲走在前面，手里拿个棍，敲敲打打以防蛇虫。后来我稍大点，带着妹妹去外婆家，也是手里拿细棍，像模像样的敲打着带路。

下雪遇到刮风天，路上的小石头拖着一截雪尾巴，尾巴的方向一律朝北，我很奇怪。父亲告诉我，刮的是下山风，石子挡住了雪，所以小尾巴都在石子北边。我若有所悟，再瞅路边的树木，树身的北侧很干净，不沾雪，南侧挂满绒绒的雪团。

还有一个关于半道村名的传说，不知真假。

过去有一个县令，很爱游山玩水。一次，他来到万古洞，钻进洞里待了一天，随从们不知道他在里面研究什么。第二天一早，他突然心血来潮，要去体察民情，先到了杨家村，准备中午赶到马家滑。那时候的路真是羊肠鸟道，坑洼不平，荆棘丛生。一行人足足走了两个时辰，才见到几户人家，就停下来问这是什么村，住户说没村名，是去马家滑的半道上。县令思量一番，说如此荒凉的羊肠小道边，竟然住着人家，看来这个地方不错，既然是半道上，就赐个名叫半道村吧，县令提笔给写了个村名。后来从内蒙、河南逃荒过来一些人家，陆陆续续在此落了户，村里人多了起来。县令又捐建了学校，在村后盖了山神庙。年代久远，学校和山神庙旧址尚在，村名的石刻已了然无存。

羊肠小道料角路，七拐八弯梦里回。尽管已多年不走山路，我对山沟里的生活依然心存向往。

大自然赋予这片土壤的，是纯洁，是宽容，是朴素。

只有在这里，人们的眼神是干净的，笑容是自然的，脚下踩的是羊肠小道，心中装的是古道热肠，邻里和睦，鸡犬相宁。

生活在繁华都市的人们，对道路的概念是宽展平坦，车水马龙。相对于现在的路来说，那时候的山路几乎都是羊肠小道了，它存在于乡村、山区或更偏远的地方，它是荒凉的，却是接地气的。

无论走到哪里，无论身在何处，我自己绕不开农村，我最美好的童年在山沟里度过，我未来的大把大把日子，或许也绕不开羊肠小道！