村子里到处有大树

我的故乡在晋南中条山的半腰上，是一个叫做东山底的山区村庄。老辈人传下来的话说，这里很早以前叫做兴龙庄。兴龙庄有山有水，风调雨顺，人丁兴旺，民风淳朴，在方圆十里名气很大。兴龙庄南北蜿蜒狭长，犹如盘俯大地的巨龙身躯，高昂的龙头伸向村后的三亩沟口，长长的龙尾摆到五里外的南卫村，龙须是无数棵参天巨树，龙爪是东岭沟、东磅沟、西沟、下夭沟等深浅不一的数道沟壕。兴龙庄改名东山底的准确时间已无从考究。大约明末时期，时任芮城县令是位江南秀才，这个人有点迂腐，喜欢咬文嚼字，觉得“兴龙庄”三字有犯上之嫌，索性大笔一挥改名山底了。山底后来演变成东山底，以区别于村子西北角的西山底；隔沟相邻的杨家村、马家滑以及往东一带的人们习惯称我们“东山”村，倒也挺亲切。

山区村庄从来不缺大树。后头村王家石头坡口、赵家高家门前、李家和对面张家门前，以及二队高家巷、三队卫家崖下、四队张家祠堂背后、五队沟边、西山底村口，到处都有魁梧高大的柏树、槐树、楸树和皂荚树。这些大树与世世代代村民们甘苦同饮、荣辱与共，是东山底不同时期的活化石和历史见证。

一

最出名的是六棵古柏树。南庙的学校、后头村的巷道中间、后庙往北的崖夭路口各两棵。六棵古柏南北贯通，遥相呼应，树冠茂盛，树身挺拔。六棵古柏从什么时候有，到什么时候没，地方志记录不详，也没人说得清。后头村巷道的古柏解放初期被国家征用，支援了乡政府大院的房屋建设；南庙古柏当年被解成板子，用于东山底小学盖教室；而位于崖夭半山腰的两棵古柏身上却有着不一样的两则传说。

第一个传说与日本侵华有关系。当年日本人翻过中条山进了东山底村，眼见村民往山里躲藏，匆忙架起小钢炮对着山上一番轰炸。硝烟散尽，大地一片狼藉，但崖夭古柏和旁边的山神庙没有丝毫损伤。日寇心有不甘，又是一轮炮火肆虐，柏树和山神庙岿然依旧。日寇慑于神威放弃攻山，灰溜溜返回风陵渡大本营。可恨的是，村里有个大汉奸，乘着夜里月黑风高，纠集人马砍伐了其中一棵柏树，连夜拉到风陵渡向日本人表功去了。日本投降后，大汉奸被五花大绑跪在山神庙前，愤怒的老百姓拥上前一顿拳脚伺候，大汉奸一命呜呼，最终暴尸荒山野岭。

我的二伯父在世时讲过一个与崖夭古柏有关的故事。相传清末民初，黄河对岸南山根有个老王家油坊，王掌柜为人宽厚，常做善事，别家的油坊打一锅油收两葫芦油费，他只收一葫芦。他家生意越来越红火，不几年就置办了家产，还攒下了一瓮油。全家人做饭炒菜、照明点灯都从油瓮里舀油，但瓮里的油不见少，总是满溢满溢的。家里人将这一奇怪现象告诉王掌柜。王掌柜留神起来往瓮里看，瓮里影影绰绰有两个树身一个树顶的倒影。一连数日都是这样。王掌柜心里犯嘀咕，对面一河之隔的中条山上恰好有个黑点，正对着自家大门，莫非和瓮里的影子有关系？第二天，王掌柜悄没声息渡过黄河向黑点走去。一走就是一天，他来到崖夭山神庙，庙前果真矗立着两棵大柏树，左边的树歪靠向右边的树上，两个树顶连在一起，和自家瓮里的一模一样。两棵柏树像卫士般守着山神庙。返回家的晚上，王掌柜做了个梦，梦里山神爷对他说：“一葫芦多，两葫芦少，少是多，多是少，贪心两葫芦总觉少，不贪一葫芦虽少总是多。”梦醒后，他知道山神爷在点拨自己——凡事别贪心总是有好处的。为报答山神爷的恩典，王掌柜此后每年养一头肥羊，清明节拴在古树上，供献给山神爷。日寇入侵后，崖夭古柏遭到破坏，王家油瓮里的油也日渐减少直至彻底枯竭。二伯父这个故事带有一定的神话色彩，但三队的刘管争老人亲眼见过古柏树身有很多颗钉子眼，应该是有人故意钉上的，就是害怕古柏被砍伐后解成板子。这是无奈之举，算是一种保护吧。

六棵古柏早已不复存在。现在的村委会所在地尚有几十棵苍翠茂盛的柏树，想必是古柏一脉传承的后代。怀旧的人们走近它们，瞻仰和抚摸它们，多少可以拾起一些零碎念想。

二

古柏以外，人们印象最深的应该是皂荚树。

我家门前的皂荚树少说得有八百年的树龄。皂荚树黑铁塔般矗立着，树顶向高空钻去。树身已经空心，里面能容下好几个成年人。从空心的树身钻出去可以往树顶爬去，小时候我们经常在这里捉迷藏，一旦钻进密密的树枝里，很难被发现；也偶尔有淘气的孩子晚上不敢回家，钻里面睡觉。

刘家门口的皂荚树树冠很大，枝叶伸展在空中，足足有四个篮球场那么大。这棵皂荚树毁于上世纪70年代。村里在此建成一座高四米八宽六米八的大照壁，照壁底座用大青石垫起，边围砌青砖，中间坐胡基，墙两面均用白灰抹面，大气美观。2019年，这座标志性建筑因地基下陷、主体倾斜被拆除。人们公社时期，这里是村民心中最早最好的露天影院，经常放电影和表演盲人说书。50岁以上的村民对这个地方再熟悉不过，心中多少会产生特殊的、割舍不开的念旧情怀。放电影的消息通常由大队部的高音喇叭广播开来。日落西山等不到夜幕降临，人们迫不及待地从家里搬来板凳占着位置。电影开演了，绑在两个高杆子中间的银幕正反两面都能看，背面看到的字是反的，人物动作也是反的；遇刮风，银幕上的人物随风摇摆或拉长变形，显得滑稽；有时候电影放到半截，下起大雨或突然停电，该是最扫兴的事情。盲人宣传队是一支活跃在农村基层的文艺队，约七八个人，印象中他们文质彬彬，小心翼翼，穿着特别整洁，戴墨镜或蓝色帽子，口袋装着白手巾，走路前后相跟，不时用竹棍敲打地面。他们全是能人，拉弹唱样样精通，演奏的《小二黑结婚》、《懒汉背妻》、《识字口诀》等快板贴近百姓生活，深受群众喜爱。

村保健站门口也有一棵皂荚树，树身笔直，被直接在树上解成板子。老练的木匠师傅把长木板固定在树身上端，然后站上去，一左一右对拉着大锯，随着哗哗的拉锯声，锯条一寸一寸往下行进，木屑纷飞。人们很少见过这样解板子的，围观的、帮忙扫木屑的、小孩子乱跑起哄的，场面十分热闹！皂荚树的西侧，国彬家门前，现在还有数棵大小不一的皂荚树，大树上的皂荚显小，小树上的皂荚个大。到了秋天，硬壳的皂荚像小燕子一样在微风里摇晃，发出好听的响声，成为沿山路边一道风景。

皂荚树浑身是宝。棕紫色的皂荚刺是一味药材，可以治疗痈肿和疮毒，每年冬天都有操着外地口语的汉子来村里收购；皂荚能洗衣服，洗头，皂荚水能泡脚。适逢天空晴朗的日子，妇女们蹲在沟底水库边“邦邦”甩着棒槌，黑青黑青的水泛起皂荚白沫，芦苇、树枝、草坪到处挂着大片小片的衣服，整个沟底沉浸在愉快劳动带来的欢声笑语里。每到晚上，大人们用灶火的余火温一大锅热水，热水里放进打烂的皂荚，然后一家人挨个洗头。皂荚洗过的头发散发着缕缕清香，沁人心脾的清香长久地弥漫在昏暗的窑洞里，伴随人们进入梦乡。

三

最常见的大树是槐树。

王家石头坡口的大槐树存在上千年了。大槐树的北侧紧挨石头坡，向南正对着一个窄小土坡。当年村民推着小平车拉粪上不去石头坡，只好走南边的小土坡，天长日久，小土坡变宽了，大槐树的树根却暴露出来，紧箍住土里的大石头，或钻进旁边的土埝，慢慢长成小槐树。小槐树攀附在大树身上。大槐树树身很直，不是特别高，小孩子站在墙头差不多能钩住树枝。有一次，胜林叔从山上捡回来一只受伤的狐狸，圈在家里，关紧大门，生怕我们捣乱。为了看一眼真正的狐狸究竟长啥样，我们挤门缝，爬墙头，像猴子一样窜到树上再偷偷溜进院子。灰不溜丢的小狐狸缩成一团，可怜兮兮的，根本没有课本上描述的那副狡猾模样。小狐狸伤好后被放归山里，我们却继续往大槐树上爬，因为胜林叔家里添了一台电视机。那是村子里第一台黑白电视机，理所当然对我们充满无限诱惑。应该是82年收秋前后，中央电视台正播放电视剧《霍元甲》，我们白天貌似安分守己地坐在教室里，晚上放学百米赛跑般往电视机跟前跑，但还是迟了，院子里早坐满村民，我们只好跃上墙头趴在大槐树树杈上。那时电影《少林寺》已经风靡全国，突然又出现个目光炯炯、面容冷峻的霍元甲，无数青少年瞬间迷上霍大侠的“迷踪拳”，大一点的男生留起霍元甲发型，说着不是粤语的粤语，小一些的我们崇拜英雄般跟着他们，手脚并用比划着花架子，大江南北皆唱《牧羊曲》、《万里长城永不倒》，甚至空气中也能感受到雄壮激励的歌曲旋律。那真是一段难忘的童年生活。如今，旧时的石头坡早变成柏油路面，见证一代又一代村民生活琐事的老槐树已不复存在，从深埋大地的树根生长出两棵新槐树，生机勃勃，郁郁苍苍，只是树身向外歪着。

卫家崖下有棵槐树高过崖头很多，站在崖头看树顶也得抬头仰望。这棵槐树长在沟边，盘枝错节的树根一直伸到几十米深的沟底，看上去像巨大的黑色瀑布，是当时一处很奇怪的景观。五队冬冬、二队结实等几个男生常攀着槐树根翻沟上学。班主任宋老师的儿子向阳腼腆内秀、不爱说话，被他们几个领着往沟底溜树根，第一次他不敢松手闭着眼不敢往下看，第二次他竟敢抱住大树根曲曲溜溜到了沟底，再骨碌爬起来，胳膊腿儿好几处蹭破皮，也不喊痛。他竟然乐此不疲了。

四

大树下永远是个好地方。

后头村不宽的南北巷道，每一处人员聚集的地方，都离不开大树。官盈叔门前槐树下最热闹，队里开会、上工集合常在这里。上工的大钟挂在凡军家道门的土埝上。干部在大树下给社员安排劳动任务，社员们在大树下识字，学习老三篇。那个年代的农民真是敢啃硬骨头，大字不识一个，靠着死记硬背，把《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》老三篇一字不差地背下来。更多的时候，人们蹲在大树下端着饭碗吃饭，谝闲传，男人们抽着自卷的旱烟，妇女们戴着顶针纳着鞋。这里是免费的新闻发布中心，一切人和事在这里是透明的。卓立门口也有大树，大树周围地势低洼，夏季山洪过后，堆下很多大小不一的石头，成了烂泥石头潭。

农村老人最爱两个地方，一是北墙根，二是大树下，冬天北墙根晒太阳，夏天大树下乘阴凉。老人是树下常客。过去的人50岁就很老了，嘴里没牙，穿大裆裤，腰系粗布条，腿扎紧口绳，弯腰弓背。他们安静地坐在裸露的树根或大青石上，日头晒不透松弛的肌肤，风沙迷不住干瘪的眼眶，挨过这个冬夏，不一定能等来下一个春秋。无论过往的生活是艰苦暗淡还是富贵光艳，从他们的脸上读不出任何内容，他们的世界早已没有热闹和喧嚣，内心平静似微风撼不动大树，日子平淡如旱烟锅子的缕缕烟雾。这个世界对于他们而言，或许就是天上飘着的白云，一会儿飘向东，一会儿飘向西，而不管往哪儿飘，似乎都与他们本人毫不相干。老人瞌睡少，躺在炕上睡不着，坐到树下常打盹。打盹的老人像雕塑一般，你坐你的，他坐他的，谁也不挨着谁，谁也不影响谁。大树陪着老人，老人陪着大树，慢慢熬着稀稠不匀的岁月年轮。

我那时小，好多事情记忆不全，隐约记得耀明他爷爷，个头不高，黑褂子黑裤子，戴瓜皮帽，拄木拐杖，每吃完饭雷打不动坐在道门口，早上坐路西，下午坐路东，常拿拐杖敲捣蛋娃的脚趾头；还有对门要干他爷爷，一个高而瘦的老人，前半晌坐我家道门口大青石上，后半晌一定坐在他家门前大槐树下。一高一矮两个老人很少坐一起。耀明他爷爷念叨我爷爷是大善人，有文化，说洋洋家门房墙上的毛笔字是我爷爷写的。他讲过我爷爷开药铺用槐米救人的故事。应该是1943年，为了躲日本兵，很多人白天黑夜都钻在山洞里，时间长了，有些老人和孩子出现乏力和咯血尿血现象，甚至水米不进躺倒了。爷爷仔细诊断后，用槐米加上白茅根煮一大锅汤免费给大家喝，一个礼拜全好了。

五

大树根植于大地，叶落于大地，最接地气，是村子的灵魂。

在生灵涂炭的旧社会，善良的村民视大树为神灵，遇到突如其来的灾难、疾病或难迈的坎时，人们向大树祈求得到神灵庇护保佑；谁家的鸡丢了，猪不见了，甚至晚上做噩梦，婆媳吵架，任何家长里短的事情也向大树诉说。大树就像抓在手中的救命草，随时能让凄风苦雨中挣扎的人们看到一线生存希望。

大树是家禽们最喜欢的栖息地。家禽首领一定是只漂亮的大公鸡。每到太阳落山，大公鸡领着鸡群扑棱棱飞到高高的树上过夜，叫做鸡上架。晴朗的夜里，天上繁星点点，大树枝叶婆娑，一只只鸡缩成团，安安静静地卧在十几米高的树杈上。有句谚语说得好，“鸡儿上架早，明天天气好”，鸡群好像对天气变化有先知先觉的本事，有时候天擦黑了，它们四处乱飞迟迟不上树。家人们恐怕黄鼠狼晚上叼鸡，拿着长长的棍子赶撵。被赶上架的鸡群如果再次往下飞，一定兆示天气要变坏。现在的鸡可能是吃得好、住得舒适，懒了，都飞不高，更别说上架过夜了；也可能是村里大树不断被砍伐，鸡没处上架了。原因无需深究。

大树是鸟类筑巢的好地方。农村大树最常见的是喜鹊窝。喜鹊窝从下面看黑黑一团，不是很大，事实上喜鹊窝是用上万根树枝密密搭建的。高家的换民在村后捣毁一个喜鹊窝，弄了满满一大懒cuo柴禾，父母以他为例教训我们，要求我们向换民学习，给家里攒柴禾。良禽择良木而息，门前大树上有喜鹊窝，就像燕子在屋檐下衔泥筑巢，是吉兆。清早起床，每听到叽叽喳喳的喜鹊叫声，外婆常说一句话，家里该来客人了。家里来了亲戚，意味着全家人可以吃上一顿好饭。这种事情对小时候的我们很有诱惑力，但见喜鹊落在自家门前大树上，放学肯定一路小跑。初中二年级时，村里学校因故停办，我转到石门中学读书，班主任马建国老师讲课文时说，碰到树上有七个喜鹊窝，将遇上大喜事。星期六回家路过四队水库，我和文朝、双平三个人盯着路边钻天杨上的喜鹊窝，数来数去，不多不少，刚好七个。也不知谁顺口说了句，哈，好事情，去果园里摘苹果吃。很不巧，我三人没有碰上好事，反而被果园老汉逮住了。老人先没收了我们书包，罚我仨拔草，后又让我们洗干净脸上的汗渍，给我们苹果吃。

如果没有大树，我们小时候写作文都无法形容刮风，也很难理解“树大招风”的含义。记得张瑾琪老师讲解《茅屋为秋风所破歌》时，说杜甫住江边茅草屋，如果他住在咱们东山底村，再大的风也刮不走土窑洞上的石头，何来“卷我屋上三重茅”？他又说，“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，这两句描写的就像咱村的沟底，刮飞的茅草挂到张国国家门前的树梢上，刮落的茅草飘到南沟四队的水塘里。真的很形象，说的也是事实。沟底张国国家门前的确有好多高大的楸树。楸树从沟底长出来，直往天空窜。

如今的东山底村，广场，花园，楼亭，曲径，随处可见南国花木和树苗，景致欣欣向荣。相对于这些南国树木，我更喜欢大槐树、大皂荚树，这纯粹是一己之念，是个人偏好。我常怀念那些标志性的树，比如生产队麦场的柿子树，柳树泊子的一圈歪脖柳，三亩沟的枣树林，沟底开粉紫色花的楸树，所有这些全不见了，算是遗憾吧。可喜的是，新修的村中心公园尚存一棵古槐，它像孤独的、饱经风霜的世纪老人，经风雨，沐阳光，依旧傲立着。它最神奇的地方是树身有个环形的洞，洞的直径足有一米多，大人小孩都能钻过去。这真是一个让后人洞察沧桑过往、给后人无限遐想的奇特之洞，常有人在此照相留念。古槐西边土梁上，还有棵稍小点的皂荚树，像站岗放哨的士兵。皂荚树暴露在外的树根有三四米长，向东延展又深深扎进土壤里。