养鸡

刚下过一场雨，空气中散发着一簇一簇的泥土腥味，路边的日本樱花吸引来无数蝴蝶、蜜蜂轻盈起舞，山坡上大块大块的麦田在朝霞升腾的光芒里荡漾绿波。

在这个生机勃勃的清晨，我心血来潮买了十只毛绒绒小鸡送回乡下，独居旧宅的老母亲拨开纸箱看见缩作一团的鸡娃，脸上没有露出预想的欣喜，她担心鸡娃太小，会被黄鼠狼吃掉。为此我掏150元网购了两个不锈钢鸡笼。一个月后，鸡娃慢慢长大，鸡笼装不下了，我提出放院子里吧，放养的鸡跑得欢，长得结实，母亲仍有顾虑，说，十只鸡满院乱跑，乱屙屎，会把院子弄得脏兮兮。我想想也对，就驱车到农贸市场花230元买回铁丝网和几十个钢钉，与妹夫弯腰累胯用了两天时间在核桃树下搭起4米长、2米宽、2米高的漂亮鸡舍。很快新问题出现了，圈进鸡舍的十只鸡仅靠每天的剩饭剩菜显然不够吃食，我前前后后又花400多块钱扛回来几袋子麸糠和秋玉谷。

母亲出门挖草比放羊人早，羊蹄踩过的草是不能割回去喂鸡的，每天放羊人的鞭子响起来，能看见羊群如闪耀的棉花团往山上移动的时候，她已背着一筐子青草往家返了。母亲穿着孙女退下来的校服，翻腾出来一把生锈的菜刀，一个黑瓷发亮的瓮和几个盆、罐，靠墙支起厚木板，这是要开始剁草了。剁草像和尚敲钟那么必须，又不像和尚敲钟那么准时，有时候在早上，有时候在中午，有时候在傍晚，“梆梆梆”的剁草声翻过我家墙头，清脆有力地飘扬在整个巷道。

我自然也没闲着，经常逢周末赶三十里路回去清理鸡舍，撒石灰粉消毒，架起梯子锯掉遮挡阳光的核桃树枝条，下雨天弄来塑料布把鸡舍顶棚捂严实。我因此一身臭汗，腰酸背痛，尽管这些活我不情愿干又不得不干。

我印象中的养鸡不是这样！

我的童年在外婆家度过，那是个仅有百十口人的偏僻小山村，全村仅一条扁担似的长巷子，记忆中家家户户都养鸡，少则两三只，多则十几只，放养的那种。人们养鸡很轻松，很少有人专门侍弄鸡，顾得上则“咕咕咕”把鸡召唤过来扬手撒几把秕谷和糠，顾不上就任由鸡在山坡、沟渠边吃草吃毛毛虫。健壮的公鸡会在某一日的黎明引吭打鸣，勤劳的母鸡则在某一日的午后“咯哒咯哒”炫耀产蛋。母鸡的炫耀往往带给孩子们一份格外惊喜——眼瞅着母鸡飞出窝门，光着脚丫子跑过去把温热的鸡蛋攒进手心，交给正在做饭的家人，晌午的酱汤面里说不定该漂一层黄灿灿的蛋花了。而大多数时候鸡蛋要一个一个积攒下来，拿到供销社换来粗盐、火柴和孩子们上学使用的作业本。这样的情景早被汪曾祺先生写进文章里，“文嫂养了二十来只鸡，联大到处是青草，草里有昆虫蚱蜢种种活食，这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋，隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰花提着一块够一个猫吃的肉。”先生笔下的文嫂和女儿仿佛从西南联大跑到外婆家的小村庄，满心欢喜地走在羊肠小道上，路边的马兰花迎风飘香，吱吱扭扭的犁拖声一路撒着欢儿，扁担似的巷道从东往西充斥着牲畜粪便的气味。

外婆一辈子清苦勤俭，养鸡养到她95岁老态龙钟、卧床不起，鸡可谓她终其一生的伙伴。外婆养鸡，鸡蛋舍不得吃，全装进瓦罐里，家里缺粗盐、缺煤油或者孩子们棉衣服上要钉一排玻璃扣子了，外婆才小心翼翼揭开瓦罐盖子拿出几个到供销社换回来。除过家里有谁过生日可以心安理得吃个鸡蛋外，只有表弟卓元能经常吃上鸡蛋。卓元是舅家的孩子，自小患了羊癫疯，发病时抽作一团，清醒时会笑眯眯坐在铺满阳光的院子里，拿把梳子给自己梳头，也给外婆梳头。外婆坐灶间烧火，他依偎在旁边剥鸡蛋吃，他吃一口也喂外婆一口。有一次芦花鸡掉进窨井里，卓元攀住井绳就往下溜，待家人赶过来，他已怀抱着芦花母鸡湿漉漉站那儿嘿嘿傻笑。

外婆家的鸡一年四季在树上过夜。每到黄昏，大公鸡领着鸡群扑棱着翅膀飞到十几米高的槐树、桐树上，缩成猫儿般静卧在树杈间。夜那么的静谧，风那么的温柔，外婆站在枝叶婆娑的树下仰头点数，芦花鸡一只，三黄鸡两只，帽帽鸡三只……，数对上了，她坐回灶间拉风箱烧晚饭，数对不上她就颠着小脚、佝偻着身子四处寻索。暮年的外婆已患上严重的眼疾，她不用抬头仍能说出大公鸡卧在哪里，老母鸡卧在哪里，竟然不会出错。有时候天黑透了，袅袅炊烟散尽了，鸡却不肯飞上树，外婆提着烧火棍把它们赶上去，赶上树的鸡群如果再次往下飞，外婆一定顾自嘀咕，噢，明儿要下大雨了。

我不记得明儿是否下了大雨。

我却知道再难回到以前了。

如今很少有人像文嫂和外婆那样偏爱养鸡了。无论端庄的文嫂还是颠着小脚的外婆，生活教会她们勤劳与节俭，教会她们适应与满足，她们把普通人的一日三餐过得细水长流，有滋有味。不管怎么说，养鸡帮了她们的大忙，让她们对居家过日子充满信心。

我在想，明年再到草长莺飞、牛羊上膘鸡刨食的温暖季节，还养鸡吗？有点纠结。