横跨广州市东西的中山路,原名惠爱街。1925年,孙中山先生去世,为了表达对这位革命领袖的思念,广州国民政府发出通知,要求各地在建设中的道路、公园以“孙中山”命名,从此,惠爱路改名为中山路。孙中山先生是倡导博爱的,在南京中山陵的牌坊上,就镌刻着“博爱”两个金色大字。惠爱,止于至善;博爱,天下为公大道行。中山路,东起扬基村,西止珠江桥头,坐落着毛泽东同志主办农民运动讲习所旧址,广东省人民体育场等名胜古迹,在沿路的广告牌上,印着:爱国,敬业,诚信,友善的标语。
广东省人民体育场,简称东较场,位于中山三路南侧,是历史最悠久的体育场之一,最早可以追溯到唐代。1921年10月15日,国会非常会议通过孙中山提出的北伐出师案,孙中山在那里举行北伐誓师,发表演说,声讨卖国求荣的北洋政府,鼓舞革命斗志。1926年北伐军从那里出发。现在,那是我树立自信和自尊的地方,更是我深刻接受爱国主义教育的地方。
我所就读的小学是窝在居民楼里的麻雀小学,小小的操场只能容纳一个篮球场,教学楼却有六七层高,学生们做课间操都只能在楼道里和走廊上,因此,每年一度的校运会只能在那里召开。每次运动会,都是我展示健与美的时刻。
我是游泳项目体育特长生,也就是专门练游泳。因为每天放学后都要去训练,所以耐力比较强,校运会没有游泳项目,却有跑步项目。我最喜欢的项目是四百米和八百米中长跑,因为我是当然的第一,小学六年,年年拿第一,两百米下来就将身后的对手甩出二十米远,当然,短跑也能跑,只是报名有规定,一个选手仅能报两项,其次,拿冠军的优势不明显,所以我爱跑长跑,在赛场上,我可以充分表现自己,证明自己,体育是我的强项。
体育特长生的代价就是学习成绩一般。因为别人课后去补习,我却要去训练,别的同学节假日上校外教学机构超前学,我却要去比赛。学校对学生的评价是以学习成绩为主的。成绩优秀地学生被老师夸赞为“聪名”,而我,成绩差,经常被骂“蠢,笨,愚”,评三好学生从来没有我份,评选班长从来没有我份,筛选国旗升旗手从来没有我份……我被远远地隔绝在所有荣誉之外,唯有批评有我份,我感到特别自卑。三年级的上学期期中考试刚过,我就成了各科老师批斗的对像,家长会成了批斗我的会,各科老师一个接一个地向我爸爸告状,英语告我平常不做听力作业,语文告我背不出书来,数学告我没有做额外布置的课外作业。站在爸爸面前我羞愧不已,无处躲藏。没想到家长会后,他若无其事地把那成绩单往垃圾筒里一扔,说:“先练好游泳,别太在乎考试成绩,别太在乎老师的批评,别太在乎同学们的眼光。”那是我人生中最艰难的日子。一天,学校的高音喇叭突然喊我的名字“请速到体育教研室来一趟,有要事找你”,一连喊了三遍。全班的眼睛都羡慕地望着我,仿佛太阳从西边出来了。我撂下课本像离弦的箭一样冲出了教室飞到了体育教研室。
原来是学校参加市小学生运动会,男子4x100米接力队少了一人,原来的队员感冒发烧病倒了,急需替补。领队的体育老师在四五六年级的学生中实在找不出合适的人,才想到我。市小学生运动会是小学四五六年级学生才有资格参加的运动会,而我才上三年级。比赛就在东较场举行,比赛的结果令人鼓舞,获得了亚军。我被安排跑第三棒,要求迟滞对手,保住优势,待第四棒队友赶超对手。我那是第一次穿跑鞋。穿跑鞋跑步不是一件容易的事,轻易站不稳,像游泳一样,需要长期专门训练。
我出色地完成了任务。当我们最后一棒冲过终点时,领队老师从看台上递给我们每人送上一面国旗。那一天,太阳依然从东方升起,我们披上鲜艳的国旗绕场一周,接受观众们雷鸣般的欢呼和暴风雨般的掌声。那一次,是我的手第一次触摸国旗,激动的泪水夺眶而出,望上看台,望着那些平时歧视我的眼光,那一时那一刻充满了敬重。我的自信心油然而生,那班主任的脸,平日冷若冰霜,那一时那一刻变得和睦慈祥。回到学校时,校长专程在大门口迎接我们,与我们接力队四人合影留念,我们胸戴奖章,手拿国旗。校园内的旗杆上国旗,在阳光的照耀下迎风招展。
从那时起,我开始理解了坚持体育锻炼的意义,理解了读书的意义,理解了爱国的意义。
我的考试成绩不好,并不是我不好好读书,相反,我读的书比绝大多数同龄孩子多。在上初中的时候,广州少儿图书馆提供的借书记录显示,从小学一级开始,到那时为止,总计借阅图书超过一千四百本次。除此之外,还有另外三张借书证,中山图书馆,越秀区图书馆,其中广州图书馆的借书证是我人生的第一张借书证。
当时的广州图书馆位于中山四路,紧邻著名的毛泽东同志主办的中央农民运动讲习所旧址,在那正门两壁的墙上,右联是毛泽东的手书:好好学习,天天向上;左联是周恩来总理的手书:为中华之崛起而读书,楼顶上的火炬雕塑下面还是毛泽东的手书:星火燎原。
附属儿童图书馆在其右侧,那是我借第一本书的地方。每逢周末节假日,爸爸就带我去广州图书馆。我负责看书,他负责按照我的喜好找书。
如何来判断我的喜好呢?
他说根据对我的观察,如果捧着一本书在灯下一动不动地阅读,那么那类书肯定是我喜欢看的书,那么那类书他就多借。每天晚上,我一完成作业,就坐的专门的沙发上读书,无拘无束。开始我喜欢阅读童话,后来喜欢军事战争类的书籍,《铁道游击队》、《敌后武工队》、《林海雪原》等,只要叫得出名字的红色经典,我都读过,再后来,喜欢历史书籍,如《戊戌变法》《甲午战争》等。我读的书越多,学习成绩越差,以至于上初中的第一次考试后,班主任语文郑老师生气地打电话质问我爸:“你说你儿子阅读很多课外书,为什么语文成绩那么差?”“阅读课外书多,语文成绩就一定要好吗?”我爸爸奇怪地反诘。最后,他们俩约定见面。
几天后,我爸拿着我的《征文奖状》复印件和一本《征文作品集》前往学校去见班主任郑老师。之前不久,我投稿参加了广州市团委组织的“我爱我读”读书征文比赛,作品《同学们的阅读方向》获得了中学组二等奖。郑老师重新审视我的卷子,见到我爸爸时,说:“您儿子的作文得分36分,标新立异,很有思想,如果不是错别字多,至少该得38分,满分是40分。”我父亲接过卷子一看,是命题作文,题目是写《某某,我想对你说》,我的标题是《陆柄,我想对你说》。郑老师接着说:“绝大多数学生都写爸爸,我想对你说,或者妈妈,奶奶,老师等等,落入窠臼。”陆柄是明朝嘉靖年间的锦衣卫都指挥使,是我从《明朝那些事儿》中读出来的人物。郑老师提醒道:“您儿子偏科,语文靠作文拿分是不行的,要全面发展,打好基础。”那次考试语文的卷面分数是120分,我只得了82分,算不及格,及格分数是90分,作文分数接近一半。虽然如此,结果还是令我振奋,一年后,我将该作文投稿参加在第十届“中国少年作家杯”全国征文大赛,荣获了二等奖。郑老师的确实有水平,不愧是重点大学中文硕士研究生毕业。
按照我爸爸的说法,要先学做人,后学做事,培养道德品质是首要的。喜欢阅读课外书的孩子不会学坏,现在社会太复杂,阅读可以潜移默化培养人格,滋养思想,激发积极向上的精神。现在是市场经济的社会,市场经济是法制环境下的自由竞争,既要奋勇争先,又要遵纪守法。体育比赛是在规则下的竞争。游泳训练不仅是锻炼身体,而且训练遵纪守法。至于学校的考试,尽力而为,即使考不上大学,也可以通过自学考试拿到大学文凭。对于父亲的意见,我不敢苟同,游泳训练太累了,也没有实用性,还占用大量学习时间,可是犟不过爸爸,只好自己用功学习。
2003年广州暴发非典型肺炎疫情,游泳场暂时关闭,父亲带我去东较场改练足球。我早就不想游泳了,游泳训练就是往返泳池两端来回游,枯燥无聊,再说,比赛时我总是四五名,拿不都第一名令我心灰意懒,想换其他项目玩一玩,我兴趣广泛,足球是其中之一。我的教练姓江,五十多岁,球技了得,双脚颠球可以沿四百米跑道绕场一周不落地,据说是前国家队队员,名将容志行的队友。
关于容志行的故事,江教练经常给我们讲。1983年2月27日,就是在那块足球场,举办了容志行告别赛,这是迄今为止,中国足球史上第一次为运动员个人举办的告别赛。
江教练跟容志行合作的第一场比赛是在1971年与古巴国家足球队的比赛,比赛在越秀山体育场举行,可谓盛况空前,球迷挤满看台。客队一开场就攻入一球。容志行替补出场,他一上场就以一记助攻,江教练恰好埋伏在门前迎个正着,一射破网。终场前,容志行快速运球突破,大脚猛扫,又入一球,广东队最终以2:1赢得了这场国际比赛。那一仗是容志行的“身价球”,他从此在广东队站稳了正选的位置,1972年入选国家队。
他在比赛中头脑冷静、情绪稳定、自控力强,传球和过人突破都很出色,担任国家队主力前锋。1981年,在该届世界杯亚大赛区决赛,他头球建功,为中国队以3:0干净利落地战胜亚洲冠军科威特队立下汗马功劳。
那一胜利,极大地振奋了民族精神,时至今日,这场比赛仍然是中国男子足球队的经典之战;当时,全国许多城市的群众爱国热情高涨,自发结队游行,欢呼“振兴中华”的口号。容志行也成为人民心中的英雄,他在比赛中所表现出来的高尚的体育道德,被誉为“志行风格”,成为一笔宝贵的精神财富,为全国各行各业所发扬光大。当时媒体对“志行风格”的诠释是:尊重裁判,顾全大局;尊重对手,强调体育风格;尊重队友,重视合作;其中最核心内容是为祖国荣誉奋不顾身的拼搏精神。当然,“志行风格”也成为我坚持游泳训练精神支柱。
在足球训练半年后,游泳场重新开放,体校恢复上课,我又回去了。主要原因是我缺乏应有的足球天赋,足球运动所需要的身体协调性,比如连贯的盘球、过人动作,180度突然转体,掌握时机能力,我都没有;就连原地脚尖颠球,我都做不颠不到十次,与我一起进入足球训练班的队友,一次可以颠一百下球不落地了;特别是正脚背踢球,我的脚尖直接往地下杵。思来想去,再三比较还是游泳项目最适合自己,虽然比赛总是四五名,但是毕竟是输少赢多,这是爸爸教导我的。龟兔赛跑,乌龟的胜利,我就当自己是一只乌龟,只要坚持,就总有胜利的那一天。再说,体育的本质是增强体质,训练是培养毅力,锻炼人格,比赛是为了追求荣誉。
我们的比赛只能报名参赛两个项目。我最怕中长距离项目,我的耐力比同班同学强,比游泳体校的对手差,可是我爸爸却偏偏要求我报中长游,双方经常为此争执,最后达成妥协,一长一短。在青少年系列赛的一次比赛中,我报名参赛的两个项目分别是四百米自由泳和五十米仰泳。拿到《比赛秩序册》时发现,失败无疑,强手如林,毫无胜算,以前为了获得名次,东躲西藏,尽量避开强手,才勉强获得四五名,经常比赛,早已知己知彼。面对必输的形势,爸爸郑重地对我说:“游自己的,不要在乎输赢,只要不犯规,顺利完成比赛就是胜利。”
比赛先赛四百米自由泳,前一百米我还能跟上对手,之后耐力不足短板显现,对手接连从我身边超出,差距越拉越大,这时,我想起了爸爸的话:“游自己的,不要在乎输赢,顺利完成比赛就是胜利。”体育比赛是为荣誉拼搏,我要为荣誉而战,虽败犹荣。于是,我迅速调整了心态,放弃追赶,忘掉输赢,完全按照自己的节奏向前游。虽然是最后一名冲刺,身体却特别舒服,完全打开,每一块肌肉都快乐无比,这是我人生第一次享受到了体育运动的乐趣。更神奇的是,在五十米仰游比赛中,我居然战胜了其他六名强手,意外地获得了亚军,突破了国家二级游泳运动员纪录。当大屏幕上显示出成绩时,一向表情严肃的教练情不自禁喝道:啊呀!我简直不敢相信那是自己新的突破。
我的心中充满了感恩,那是“志行风格”的精神鼓舞,那次比赛奠定了我游泳项目体育特长生的资格。2010年在广州举办亚运会,年过花甲的容志行是进入开幕式会场的火炬手。目视他身穿白色运动服,高举火炬,精神炯炯地迈着龙禳虎步稳健地向前传递火种,倍感亲切。
那届亚运会的成功举办,我,身为一名游泳业余运动员,也参与其中做出了自己的贡献,之前的每个节假日,就有热身的青少年游泳系列比赛。经过那些比赛,我的成绩有了长足的进步,竟然获得了自由泳项目综合排名第三的优异成绩,奇迹般地以游泳项目体育特长生的名义升入重点中学高中,后来又以高水平运动员名义考上211工程重点大学,本科毕业后被世界排名前百名的澳大利亚国立大学录取。我爱体育,体育包容了我,越是出国留学越爱国,我是祖国培养起来的,在国外留学的这两年中,我深刻感受到了祖国的强大,我热爱我的祖国。(完)