家乡的苦荞

遥想儿时，在几弟兄共挤着睡的大木床上，头靠的，是一个里面装着不知道为何物的枕头，触摸时，会发出窸窸窣窣的声响。稍大一点时，大人们告诉我，里面装着的，是苦荞的壳儿。

苦荞的壳儿，棕褐色，辣椒的种子般。童年时期的我，总认为，那些做枕芯的黑不溜秋的、米糠样的东西，是一种既不能喂养牲口，又不能当燃料的农作物的壳儿；而这种叫“苦荞”的农作物，既不好看，也不好吃，可以说，是一种无足轻重的农作物。

稍懂事时，常常相约小街上的小伙伴到距家不远的山坡上玩耍。“糖梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。”春天，冬雪消融，万物自冬眠中睁开惺忪的双眸，金黄色菜花地旁，蜂飞蝶舞处，常可见的，是天生丽质难自弃的苦荞，聘婷，淡雅。苦荞有细纵棱、直挺的淡紫色的茎，大约有半个大人高。花瓣呈卵状，白色或淡紫色。适逢初秋，当油菜花已谢，花蒂宛如怀孕少妇的肚子时，苦荞花“眉如远山不描而黛，唇若涂砂不点而朱”，铅华弗御，清芬依旧，待字闺中。

以后，逐渐知道：苦荞又称荞麦、甜荞、野兰荞。廋果，小黄豆般大，有三条棱和纵沟。上部棱角较锐，下部圆钝呈锯齿状。成熟时，为黑褐色，色泽晦暗。花期半年多，果子成熟将近一年。苦荞的籽粒、皮壳、秸秆和青贮都可喂养牲口家禽，是珍贵的饲料。

苦荞壳被家乡的父老乡亲变废为宝，那是由于其有着独特的药效。据祖国传统医学与现代医学论述：苦荞壳有清脑明目的功效，可防治脑供血不足引起的失眠、多梦和耳鸣等疾患。而用苦荞壳做的枕芯，由于壳与壳之间形成了透气通道，且极富弹性，可在睡眠状态中的各种睡姿中，保持着颈椎的生理性曲度，以确保颈内动脉和颈内静脉不受压迫，不会导致脑供血不足等神经内科疾患，从而起到防治脑血管意外的奇特功效。

如此看来，苦荞应是沉默的英雄，而并非可有可无的东西。贵州乌蒙山区，大多数人的祖籍为外省；土生土长的，唯有彝族同胞。一方土质养育一方人，贵州乌蒙山区的土质，除了适于种植包谷，还特别适于栽种苦荞。这也难怪，彝族人对苦荞的感情，远远高于我们这些祖籍为外省的贵州乌蒙山区人。依稀记得，童年时期，自读过私塾的外公那儿学过一首彝族民谣：

山坡撒下苦荞种，一月幼苗绿油油。

嫩叶似伞似斗笠，花开如雪兆丰收。

硕果累累逗人爱，荞子堆山吃不愁。

老人吃了还了童，娃娃吃了能长寿。

姑娘双眸如秋水，乌发放光身姿柔。

十指纤细如春笋，腿长腰细似翠柳。

……

别看苦荞平时只为彝族老乡们重视，不为汉族老乡们栽种，可是，在干旱时节，当干裂的田土里栽种不了包谷或稻谷时，苦荞成了救命的天使。记忆中，弯腰驼背、蹒跚着一双小脚、身穿洗得褪色的蓝布衣衫、头缠黑丝帕的外婆，会从围腰口袋里随手抓一小把苦荞种子，向那些田土的裂缝撒去。边上的苦荞种子，可用棕叶扫帚刷几下，即可刷进裂缝里。如此这般，就算种上了苦荞，不用浇水，也不用施肥，过不了多久，就能吃上自己家里石磨磨出来的苦荞饭。时过境迁，随着生活水平的提高，与苦荞渐行渐远。可是，偶尔，也会与久别的苦荞再度相逢。

年轻同事的母亲来了，为了表达对我这个书呆子的一番感激之情，好说歹说，非要请我吃一顿饭不可。盛情之下，岂有不答应之理啊？她自黔东南的施秉县而来，不知道我们这个小城市，有些什么风味小吃。在年轻同事的带领下，绵绵秋雨习习秋风中，下了天桥，来到了门口柳荫环绕的“苦荞饭乌骨鸡”火锅店。大约半年前，为迎接两个自外县来的年轻女同事入驻我们科室，我特地带着她们到这里品尝苦荞饭乌骨鸡火锅。没想到，仅仅那么一次，苦荞那其貌不扬、苦中含甜的淡淡的芳馨，就让她们惦记着这里了。店很小，四人围着火锅坐着却并不觉得拥挤。相反，更增加了一种亲和力。同事母亲是当地中学的高中语文老师，舌灿莲花。虽然不是同事的亲生母亲，但，并无那种后母继女的生分，与同事相处得恰似一家人。据同事继母介绍，自己的儿子还处于嗷嗷待哺时，其前夫患病而终，丢下了孤儿寡母，含辛茹苦，艰难度日。幸好，遇上已经离异的同事父亲，惺惺相惜，成了一家人。我听了，连说：“好不容易的一家人，好不容易啊！”吃完了，难舍家乡的苦荞饭，同事的母亲特地向火锅店的老板提出要买尚未吃完的苦荞饭。火锅店老板慷慨地送了。满怀感激之情，她提着一次性饭盒装着的苦荞饭，喃喃自语：“苦荞，先苦后甜；苦荞，其实不苦啊……”

上了天桥，细雨仍绵绵，凉风仍习习。道别时，没有太多的客套话，只有苦荞淡淡的芳馨。

苦荞不但可以做成饭，还可做成苦荞粑。苦荞粑，似北方的窝头，翠绿色，似翡翠，吃起来微苦却甜而不腻。而荞凉粉，确实为苦荞的骄傲。无论春夏秋冬，常可见，在街头巷尾，小溪旁，桥堍下，偕同三两人，或兄弟姊妹，或亲朋好友，或邻居同学，步入搭着棚子的苦荞凉粉摊。坐在摊前的长木板凳上，看着面前放着的盖着白纱巾的荞凉粉，白玉般，被荞凉粉插子一插又一插地插成条状后，层层叠叠地放在白瓷圆盘里。之后，得亲自动手了：用小勺把红红的辣椒面、切细的鱼腥草、炒熟的黄豆等，依据各自的口味，陆陆续续地舀进面前装着霉豆腐大蒜水的小碗中。就这样，一边吃着，一边看着荞凉粉摊后面的穿城河，倒映着婆娑树影、蓝天白云，缓缓流淌，滋润着依水而居的草木。那蕴藏在荞凉粉中的苦荞的律动，仿佛就在这一泓清碧中，流淌出“疏麻大豆已前辈，荞麦晚崧初后生”的雅趣。可以说，吃苦荞做的凉粉，不只是为了一品其又辣又香的独特风味，还可品家乡的美景、风土人情、饮食文化。