我的故乡：范马沟（外二篇）

我的故乡：范马沟（外二篇）

张佐堂

在全国贫穷出名的地方中，宁夏的西海固大概是排在最靠前的。我的故乡就在西海固的固原。所以我是从有名的地方走出来的。

在固原的西南有两个穷乡：张易和红庄。现在红庄扯乡后合并到张易，新名字叫张易镇。名字是换了，但地方本身没有换，十年九旱、靠天吃饭的本质没有换。不过最近十几年因为政策好，大多乡亲已经告别贫穷，已然带着一分自信向着富裕的方向迈进。

我生于1957年，算得上是生不逢“食”，童年和少年时代的我是在经常吃不饱肚子的日子里长大的。我曾经做过三次羊倌，第一次是念小学时给生产队的正规的成人羊倌当放羊娃娃，老家叫做“搭羊梢子”，用现在的白领语言讲，就类似于羊倌秘书或者羊倌助理。第二次也是在小学阶段给我的三叔家放羊一个阶段（大约一两个月时间），用现在的话讲，相当于在私营企业做临时工吧。哈哈。第三次是初中毕业后，天降大任与我，开始累我筋骨劳我心志——我成了正式羊倌，端上了铁饭碗。率领过30多只爬山能手——山羊，在固原和西吉两县之间游移（我家就在两县交界处）。那就是我自学英语的开始。我将另外撰文写这一部分。今天想说的是人生路子上的奇特的逆向思维现象。

从我们村子向南走去，过了一条河，就可以看见一峰东西走向的山丘，我们称其为“南山”。这既不是陶渊明在东篱下采菊时抬头看见的那座南山，也不是唐诗中俯拾皆是的终南山的简称。这是我当年放羊时经常登高望远的南山。曾有好几次，我坐在山坡上，仰望着偶尔飞过的飞机，开始胡思乱想。我在想飞机里边的人能不能看到我呢？他们能不能看见我在放羊的同时还在看书学习呢？会不会有人因为看见我在努力学习而产生怜悯，给我资助一个继续求学的机会呢？（小学时就学习过《愚公移山》，故事中的那位愚公就曾经感动过神仙，帮他把太行、王屋两座大山移走了。） 因为我坚信能坐飞机的人不是大干部就是社会名流，他们有的是权力、经济能力或社会影响力。但我始终没有等到这一天，因为距离差得太远了，根本不可能产生提供帮助的机遇。我得到的帮助都是来自地面上的。

十一二年后，当我乘中国国际航空公司的飞机飞越日本前往美国时，日本西南列岛上空一团一团的白云立刻让我想起了山坡，想起了羊群，想起了我的童年和少年时代。我一边透过轩窗贪婪地欣赏山、水、白云镶嵌成的如同翡翠、蓝宝石和羊脂玉般的天工雕塑，一边在想白云下边会不会有一个日本小孩会像我当年一样，因为我们的飞机而产生翩翩的联想呢？

政府组织移民吊庄前，我的老家曾经是一个有40多户人家的小村庄，叫做范马沟。不管我在国内工作还是在国外时，只要有机会，我都会尽量去老家转一圈。即便不是春分不是清明，我都要去爷爷奶奶和母亲的坟前跪上一小会，点几张纸钱，祭奠一些茶酒。然后和父老乡亲们海阔天空地聊上几个钟头甚至几天时间。他们告诉我老家近几年的发展变化和邻里之间的寸长尺短，我告诉他们外面世界的局势演绎和异国他乡的色彩斑斓。我常去的几个朋友家都知道我要“点”的保留菜单是洋芋面或浆水面。这种将伴我终身的故乡恋情使我对两句英语俗语体会深刻：East or west, home is best（无论天南地北，自个家乡最美）；You can take a cowboy out of a farm, but you cannot take the farm out of the cowboy（你可以把一个牧童弄出农场，但你无法把农场弄出牧童的心房）。

美东十月火红的枫叶

将近三十年前的一个深秋，我随着比尔-莱韦克先生（已故）从宾州中南部的温氏堡（Waynesboro）去美国首都华盛顿时，曾经被波托马克河两岸的枫叶深深地感染，那种温暖亮丽的美好印象，二十多年都不曾被刷新过。当时那种枫叶美景之所以会对我有那么大的震撼力，应该是被我自己的生长环境所决定的。我的家乡宁夏南部的固原张易，虽然是个鸟儿可以将就着生蛋的地方，但封山育林前那里的山，与和尚的头发好有一比，哪里来的枫树！后来虽然在银川上学、在固原工作过，但都没有见到过枫叶。所以生平第一次看到那么多枫树在秋风里争奇斗艳的奇景后，自然就被感动得想大喊几声。十几个春秋后，我再闯美国，先后在明尼苏达州、密苏里州和马里兰州的三所大学攻读学位，但在鸭梨那么大的学业底下，哪里有时间、空间和心情欣赏风景！对于美景，只有隔空单恋的份。回国后又先后在宁夏和新疆教书，没有见过枫树，自然就没有刷新那次记忆的机会。直到2012年十月，我和我的老伴自巴尔的摩去罗克韦尔（洛城）的路上，恰逢清霜后的第二天，枫叶一夜之间骤然变红，但因为没有刮大风，又大都成功的在树梢上多赖了几个时辰。它们借着晚秋柔和的阳光，在天高云淡的美东，尽情秀着妩媚而短暂的美。（写到这里，突然想到日本作家东山魁夷的《一片树叶》了。）

我们那天是赶去看医生，没有带相机，眼睁睁错过了拍照的机会。风景和相机是一对男女，只有在同时出现的时候，才会把印象留给未来。那天，我只是一边开车，一边和老伴分享大自然的杰作。看着看着，竟然从脑海里蒸发出几句诗来。但为了赶时间，不想停车写下来。遥想前汽车时代，人们曾经在马背上吟就了不少掷地有声的诗句，如美国著名诗人罗伯特-弗罗斯特（Robert Frost）的脍炙人口的格律诗Stopping by Woods on a Snowy Evening（雪夜驻马丛林边）八成就是在马背上搞定的。但骑马不像开车，不用双手握着方向盘，两眼盯着前方的道路，所以摸出纸张匆匆记下偶得的诗句应该是可以的——不过中国的古代用的是毛笔，还真不知道他们是怎么整的。有时候，他们诗兴大发的时候，或者碰见熟人想捎封家书的时候，也不一定有纸笔的。岑参不就亲历过“马上相逢无纸笔”的囧途吗？于是乎，我那天就把想起来的诗句说给老伴，让她帮着记住。她满口答应了，还低声念过一两遍。等到了目的地停车后，我找出纸和笔，问她是不是还记得那几句诗，她说记住了“又逢美东十月中，一路看遍枫叶红。”说其它的忘了。天哪，不愧是一起生活了三十年的老妻，她忘掉的，正好是我没有记住的！

正是：半百人生感悟多，不能事事靠老婆！

　　致一位想学汉语的老美

亲爱的卡尔：

你好！

得知你要去中国脱产学习汉语言文学了，我真的特别高兴。你让我就汉语学习方面给你提些建议，这倒真的让我感到有点儿为难了。因为汉语是我的母语，用了几十年，习惯了，成了自然了，反而不知道如何建议别人学习它了。不过，有些方面，我还是可以提供一些忠告的。

咱们先说说文化差异可能导致的跨文化交际障碍。既然来中国学习汉语，就不可避免的要学习和了解与汉语言形影不离的中国文化习俗。比如说，我们中国人历来不鼓励张扬个性，几千年来，就形成了一个谦逊的传统。所以当你在较为早期的文学作品里读到有人说“鄙人贱内”时，千万不要望文生义，理解成“This humble man’s cheap wife”（这个鄙陋、卑贱的人的廉价妻子）了。当有人谦称自己的儿子是“犬子”时，也根本和英语中的“son of bitch”（狗娘养的）没有丝毫关联。还有，如果有哪位老学究给你说他对某方面的专业知识“略知一二”时，你可不能轻信他的话。他很可能知道三四五六甚至更多。

还有，正如你们美国人可以把约翰称作约翰尼，把汤姆称作汤米以表示喜欢或亲近，我们中国人也常常通过给一个人的姓氏前面加“小”字、后面加“子”字来表达同样的情感。例如人们可以把小张称作“小张子”，小李称作“小李子”，小梁称作“小梁子”等。你完全可以照猫画虎，把一个姓王的人称做“小王子”，你甚至可以把一个姓闻的人戏称为“小蚊子”。但我必须提醒你，我们中国文化在诸多约定俗成的条条框框里，又有差不多一样多的例外。譬如由于谐音等方面的因素影响，中国人的有些姓氏却不宜套用这样的形式：一个姓刘的，你就不宜称他为“小刘子”，因为这样称呼的谐音是“小溜子”或者“小流子”，有点骂人之嫌。除了姓刘的不能这样称呼外，姓罗姓孙和姓杜的，最好也不要用这种句式去称呼。因为……还是你自己琢磨吧！

咱们再说说一词多义可能引起的麻烦。

比如，当你学习了“小便”“大便”等词之后，万一有人请你吃一顿“便饭”，你还是用不着犹豫的。同时，当你学了上厕所还可以叫做“方便”这种说法后，“方便面”还是可以照吃不误。还有，万一有人请你“方便的时候上我家来坐坐”时，你也别认为那是在强人所难。当然也大可不必真的在“方便”的时候去他们家坐坐。

且不说你们外国朋友很可能在学汉语时闹笑话，就是我们中国人自己，也免不了经常闹笑话。十多年前我弟弟给远驻边疆的表弟写信时，在信尾署名时用了个比较陈旧的谦辞“愚兄”；不料，二十多天后，收到一封回信，抬头便是这样称呼的：“愚兄你好！”

到中国之后，生活起居、饮食购物等方面肯定会遇到不少的问题，大多数问题是以前所学过的汉语课本中没有碰到过的。见到“狗不理包子”时，根本用不着去追问这名字的来由，想吃就吃得了。如果你发现所谓的“肉夹馍”其实是馍夹肉时，也不要太大惊小怪哦！

卡尔，还记得咱们社会语言学课本上的那个美国笑话么？那是因为说话时省略不当造成的误解。

和英语一样，汉语句子如果省略得不恰当，往往也会产生笑话或不必要的误解。据说有一位领导干部在经费不足的情况下，勒令下属领导必须自己想办法，在限定时间内让某个乡村脱贫。他说：“……反正就这么多钱，赶年底你脱也得脱，不脱也得脱！”这句话要是脱离了上下文环境，理解起来真的很滑稽。

你很清楚，汉语言很复杂，学习起来难度非常大。一旦四声掌握不好，在餐馆里要“水饺”时说成要“睡觉”是再平常不过的错误了。但除了四声外，断句不当，也会闹笑话的。给你举一个我们老家的笑话。

毛泽东先生当年路过六盘山的时候，写过一首《清平乐·六盘山》，全诗是这样的：

天高云淡，

望断南飞雁。

不到长城非好汉，

屈指行程二万。

六盘山上高峰，

红旗漫卷西风，

今日长缨在手，

何时缚住苍龙。

有位小学老师在给学生教诗朗诵时，把这首诗中的“……屈指行程二万。六盘山上高峰……”按照“七-五”句式处理了，教成了“屈指行程二万六，盘山上高峰”，结果引起某个家长的不满，认为老师不应该随意改变历史史实，把二万五千里长征说成是二万六！

卡尔，时间关系，今天先写这么多。到北京后请来电话。学习中遇到什么困难请尽管提出来，我会尽力帮助你的。你来信中表示在遇到困难时将不耻下问，给我写信或发E-mail，这个决定很好。但“不耻下问”这个成语用得不太合适。特此提醒！（如果把“不耻下问”换成“请教”应该更符合汉语的行文习惯……）

预祝

一切顺利！

老同学：佐堂

×年×月×日