冬深处

冬深处

李 敏

整整三个月了。

这三个月的时间，从家到医院，从医院到家，我们几家人不仅仅是用脚步和车轮丈量一段距离，更是用心思丈量着你的身体和疾病的距离，你的心情和疾病的距离。

三个月时间，我们没有哪一天不谈论到你的病情。

你的病，来得实在是太意外太惊险了。而你自己，关于得病和治疗，满心的怀疑和纠结，甚至沮丧，让我们无奈而焦灼。

像每个住进医院躺在病床的患者一样，病来如山倒，病去如丝抽，你是煎熬的，我们又何尝不是？

即便是这样，看着你慢慢在好转，我们还是深感欣慰且满怀感恩的。感恩命运之神在那一刻伸手挽救了你。我们也不止一次假设：

如果当时你关了车门准备开车而晕倒在车内，那后果？如果车已经开动而你晕过去，那后果？如果你晕倒在地而周围无人，那后果？如果你不是在医院门口晕倒而是在更远处，那后果？

后怕。心有余悸。

镜头回放。

雪路湿滑，我正赶往一个会场。手机响起来，电话那端的小姨有些气急：你姐人呢？电话咋打不通？你姐夫晕倒了！你在哪里？赶紧到医院来，赶紧！没轮到我说话，就挂断了。回拨过去，只有“嘟嘟”的忙音。

我一边往医院赶，一边忙着拨电话，给领导请假后，又着急联系我姐。电话接通，姐带着哭腔说她已经知道了，正在去医院路上。

我安慰姐说我也往去赶呢，让她别太急，还有小姨在。某些时候，即便是无力的说辞，说出来总归是比沉默让人稍获安慰，更何况小姨还在那家医院上班，那样的关键时刻有她在，会让人感到踏实许多。

医院急诊室过道处，光线昏暗，人声嘈杂。目光掠过人影，瞅见小姨，我加紧脚步走过去。小姨看见我，没说话，努嘴示意。我看到医用床上的你，平躺着，闭着眼，面色蜡黄。羽绒服、牛仔裤上一坨一坨的水渍，运动鞋上沾着泥巴。除了小姨，床边还站着医院的两个保安。几分钟后，姐也急匆匆赶来了，她一看见你，眼泪一下就流出来了，哽咽着说：你咋了吗？早上出门时都好好的？听见姐说话，你慢慢睁开了眼，张了张嘴，却没说出话来。小姨压低声音：人那会儿已经醒过来了！你们先别急着说话了，让他安静着，待会儿要做检查。这时候，急诊室的医生喊你名字，让家属推进去。

小姨和姐陪着你进去了。

我等候在门外。

大致想象：听诊器，血压器，体温表，CT机，那些冰冷的器械与你的身体亲密接触。它们，被操作，被指令，要探测出你身体内的异常。

紧张而繁琐的检查，最终定格为医生落笔病历上那行歪斜的字：脑干出血！出血量4毫升！医生说：够险的！幸亏及时！

百度搜索相关词条显示：脑干出血是最危险的脑出血，若是患者出血量超过5毫升，就有可能导致患者长期昏迷；患者出血量超过10毫升，死亡率高达99%，就算生存下来，醒过来的几率也非常小，因为脑干部位神经密集，没有更有效的救治办法。

而小姨出来转述的来自医生的陈述，比这更让人惶恐！

谢天谢地，只是4毫升啊！

那一夜，你留在急诊室，身体被各种监测仪检测。

第二天下午，监测仪器数据显示，你身体的各项指标趋于正常，医生建议到住院部入住，进行下一步治疗。

10楼，11号病房暂成为你的栖息地，更多时间，你待在3号病床上。消毒液的气味，蓝白条纹的病号服，青黄的肤色，倦怠的神情，愈加明晰地告诉我们：你病了。每天大量的药液流入你身体，还要口服那些名目繁杂的药片：白色的圆形药片，黄色的椭圆形药片，一片片，身负重任，你皱着眉吞咽……

躺在病床上的你，不止一次诉说，那天你走出门诊楼，走到医院大门口的经过，感受以及那一瞬间的惊慌和坚强。我知道，那一刻的你，处于意念中要站起来和放大的惶恐绝望之间！而之后，你永远无法准确地表述当时的表情和心情。你后来的描述，只是努力想还原之前的那一个你，那一个只是感觉胃部不适而无其他病症的你。说到最后，你叹息一声，陷入沉默。

是啊，你这个身材单薄，心性却强硬有加的男人，说一千道一万讲，怎么也不会想到晕倒是因为脑溢血；而脑溢血，怎么会和自己扯上关系呢？

住院第三天，你七十多岁的母亲熬了鸡汤来看你。一进病房就泣不成声，其实她在路上时就一直抹眼泪。你是母亲身上掉下的一块肉，没有人比她更爱你疼你。你似乎害怕对视母亲，目光匆匆掠过那张无比熟稔的面孔，又移向别处。而她落在你身上的眼神，复杂到令人心酸。

你父亲卧床已久，你得病住院的事家人没告诉他。你比谁都清楚，这个全身患有多种疾病的老人，脆弱不堪一击。而你母亲，和你父亲同龄身体却相对好得多。多年了，她是家里的主心骨。但凡大小事，只要母亲说话拿主意，就可以办好或得以解决。这次，她依然表现出了坚强和乐观，是强有力的后盾。一日三餐甚至更多，她不厌其烦，遵照医生的要求，把一样样食物做得色香味俱全，让病友艳羡不已。这个时候，你就骄傲起来了，把母亲的厨艺宣讲了一遍又一遍。

即便仅仅是4毫升出血量，但脑干出血的后遗症：运动障碍、感觉障碍等在你身上还是有所体现。你走路有些失衡，左嘴角轻微抽斜，右眼视力模糊。

半个月过去了，按医生分析，你身体恢复得还算可以。但家人总是着急，总说好起来咋就这么慢。而你，心理阴影更是驱散不开，不论是自己调节，还是借外之力，心情一直难以调整过来。而这样的状态，对你身体的恢复其实是最大的障碍。

某天下午，你要求去医院餐厅吃饭，我和姐姐推着你去了。我们要了汆面，刚准备吃，邻桌一对夫妻突然打骂起来。听了几句，大致明白男人吃饭前是要注射胰岛素的，而为他注射的女人没小心弄疼了他的身体，男人就随口大骂起来，一串粗话脏话，女人忍无可忍，也回应：你毛病多很，谁能伺候好谁伺候去，我还真是不愿受着了。女人站起来要离开时，男人一把扯住了女人的衣服，两个人缠在一起。等我和姐姐过去劝说之后，才发现男人还是瘸着腿的。女人坐下来开始哭诉：男人遭遇车祸，病床上躺了三个月，才能起来走路，本来就有糖尿病，再加上伤腿，自己简直就是拼了命伺候，也换不来一句话的好，天天发脾气闹腾。这日子何时是个头啊。女人也顾及不了餐厅人多，索性将头伏到桌上放声悲哭。男人拧着脖子，不理不睬。周围又有几个人过来，试图劝说。但看着那局面，并不知说什么合适，慢慢散去。我和姐转回座位，看见你呆坐着，心事重重的样子。我们都没说话，再拿起筷子，碗里的面热气全无，面片也被泡得肿胀，胡乱拨拉几口，回了病房。你坐在床沿，低头沉默不语。姐倒了水，拿了药递过去，你接住，抬了脸看着姐说：“刚才那个男人也不对，那女人也不容易。”姐没搭话，转身提了盆子去水房。

在医院陪护的那些日子，面对你的疼痛不安，看着姐姐的坚强和隐忍，关于你的生活，很多过往飘忽不定，却又萦绕不散。

你读书不算努力，初中毕业，勉强上了所中专学校。但你内心羡慕那些有知识有学问的人。有一段时间，你也找来一些书，准备充实一下自己，可也没坚持多久就放弃。理想很丰满，但生活有那么多需要应付的事，上有老，下有小，一大家人的吃穿用度才是最紧要的，读书的事被搁浅。时隔多年，当我们在一起聊及过往，谈论曾经的梦想，你又一次说自己遗憾的就是读书太少。

十八年前，你三十刚出头，携家带口从老家搬到城里，凭借苦力，换取最基本的家用开支。换过好多工种，都做不长久。后来，有个在外地做生意且已有相当家业的发小喊你去，你欣然前往。每月一千五百元的工资，寄回家里一千，剩下五百元，维持你一个月的花销。我没详细问过你在那边的情况，但从每月寄给姐姐的从没超过一千块钱的情况推测，境况并不好。一年后，当初要出去闯荡一番的雄心壮志荡然无存，你打道回府。这在你，也是一次暗伤。

回来后，你跟着农网改造工程的施工队干活，每天上山下沟，运杆拉线。你头脑灵活，干活又卖力，很快深得工头喜欢，一度还被选为队长带工。后来，通过在供电系统工作的亲戚，你承包到一个小工程，呼朋唤友组建起一个施工队。经验逐渐积累，你的工程队规模渐起，干得有声有色。你是热心人，有哥们义气，再加上姐姐的包容善良，老家进城打工的邻里乡亲，几乎都在你的工队干活。这些年，那些离开土地走南闯北干活的弟兄们，他们当中也有人遭遇下了苦却得不到工钱的经历，在你这里，你尽自己所能，让弟兄们不在工钱方面吃亏。在他们那里以及乡亲们心中，你树立了良好的口碑。你还有雄心，立志带领哥儿弟兄们脱贫致富，要过上更好的生活。但是，那些可以预料但却无以避免的事故一次次消减着你的雄心。

和众多进城讨生活的农家兄弟姐妹一样，你也是理想化的。被现实一次又一次击打之后，你成熟了，强大了，学会了很多，明白了更多。当然，在外人看来，你是成功的，你过上了自己想要的生活：家庭和睦，衣食无忧，有房有车。

作为女婿，在妻娘家这边，你口碑极好，赢得家族老老小小的好评。谁家婚丧嫁娶之事，你总是亲临并尽心尽力，交给你的事不用担心。我八十多岁的四奶奶眼花耳聋，但只要比划着说起你，总是翘起大拇指，那么多的侄女婿孙女婿里面，她只记得你的名字。

在医院，新生和死亡交替而行，耳闻目睹之种种，总让人感慨万端。

同病区的一位病人，刚五十岁，晚上睡觉前还好好的，早上醒来就翻不了身，起不了床，说不出话。在重症监护室半个月后，没有丝毫好转迹象。拉回家第二天，竟然奇迹般有了动静，手指头微微抖动。家人着急，拉到医院，医生建议开颅手术，家人满怀着希望，他那口气却没能坚持到手术台上下来……谁家孕妇肚子疼生孩子，医生说不到时间不给生，孕妇去卫生间，结果孩子就生到马桶了，家属正和医院闹事……

邻床病人的儿子津津乐道，而我们是尽量避免有人在病房里谈论这些的，我们制止的眼神，并不起作用，他每次出去吃饭或买东西，总会获取更多消息。你听到这些，表情总是复杂的。

住院整整一个月，开始一周，每天大量输液，吃药，辅助烤电，扎针治疗。主治医生似乎对自己的治疗方案充满信心。你的病情也一天比一天有缓解，朝着我们所希望的进展。

周末，阴郁的午后，病房里，消毒液的气味在暖气的蒸发下，刺鼻有加，曾经很挑剔的你已经完全适应了环境，正处于深睡状态，表情平和，呼吸均匀。姐姐瞅瞅你，长吁一口气，斜靠在床头，很快也响起轻微的鼾声。这段时间，她可是太累了。

我盯着那一滴一滴的药液，同时滴落的，是时间，是心绪，是叹息，是回忆——

四年前，父亲患病，整整一年时间，我们在医院度过。面对不治之症，我们心力憔悴，几近坚持不下去。是你，在那段灰暗的日子，以特别的心境调动起内在的能量与智慧，安抚了父亲作为癌症病患者的无助绝望的心，安抚了我们惶惑压抑的心。父亲，还有我们，都依赖着你。哥嫂和我们夫妻，因为都干着公差，只能轮流请假陪护，你基本长期留守在医院。你的细心，耐心，周到，机智，我们都比之不及。父亲，从生病初期钢铁硬汉般的乐观坚强，经历手术、化疗，到最后病灶扩散，一天天衰竭，无以施救而离去，他输给病魔，输给时间。重病的父亲，某些时候，完全像初生的婴儿般，由着我们，而他投射的眼神，对你的信任更多，这是我仔细观察所得。病到最后，父亲那涣散的目光，除了在母亲脸上停留之外，总在追寻着你。

后来，我常常暗自思忖：或许正是因为身边有了你这样一个人，我们才更容易表现出脆弱来？病中的父亲，用心为你拟写了一首诗：偶染微恙幸有君，榻前随侍近一春。凤城幸识周海宁，唐都求得岐黄术。几番污衣换洗净，一日素膳变样新。从来患难见高义，半子之劳信为真。后来，当看到你把它装裱挂置在家里最显眼的地方，我才真正理解了父亲最后追寻你的那缕眼神，以及你们之间那份特殊的情愫。

出院后，在家休息了半个月。有个亲戚建议你可以去中医医院扎针，按摩。我们也觉得有利于恢复，就决定去。刚开始几天，家人陪着。一周之后，你坚持自己一个人完全可以，不需要人再陪着去了。坐公交或打车都方便，公交从家门前过，可以坐到医院门口。你独自去医院那天，姐姐送你上的公交，二十多分钟后，估摸到医院了，姐打电话，你说已经进理疗室了，准备治疗。两个多小时的理疗结束，不到午饭时间，你又坐公交返回家了。一个人坐公交往返医院三天，你看上去心情不错。我们自然高兴。

那天下班去你家，一进门，见姐姐耷拉着脸子，没等到我开口，她带着哭腔说，你早上硬要自己开车去医院，她没劝住，还没到医院，就和出租车撞了。车撞坏不要紧，你受惊吓不小，还生着闷气呢。

姐姐压低声音说话，担心里屋的你听到。我本来想过去安顿一下。但想想算了，让你先平息下来。我劝慰姐姐，幸好只是车擦撞上了，人好着就好。我们内心都明白，你是想通过开车来证明自己。但事实表明，你的身体还不行。我们说着话时，你出来了，眼睛扫了一下我们，没说话，取了帽子戴上，将帽檐向下拉了一下，又拉一下，戴上口罩。神情漠然地出去了。姐姐开始流泪。那些泪水是早就蓄在眼眶内。自你得病以来，这个生性乐观坚强、心地善良、胸襟宽厚的女人，真正是全力以赴，一门心思放在你身上。这下，她泪水肆意。大概是不需要说话也不需要倾听，那就让她流泪吧……

除了姐姐，在你面前，我们谁都没有再提及那次撞车之事。事情表面上就这么过去了。可你内心的波澜并没有平静。你似乎再一次确证了来自身体的反常，这顽疾，一下子不可能清除。你甚至完全否定了之前的治疗，心境更糟，动不动生气，发火。之前一直坚持的微运动变得可有可无，又开始抽烟，甚至熬夜打麻将。事情有所改观是你儿子回来之后。

你住院时，在外上学的儿子几次打算请假回来看看你，但我们考虑孩子学业繁重，路途遥远，没让回来。这次他执意回来了。餐桌前，你们父子对视的那一刻，我看到了旋在你眼眶里的泪花，可你的面色，却有了动人之处。儿子，却很快避开了你的眼神。我又想起了在医院，你游离的眼神和你母亲落在你脸上让人心酸的目光。

细心的儿子用彩色的小卡纸写了几句话，贴在你床头：保持生活规律，心情舒畅。不要饮酒抽烟，不要熬夜。定期检查。防止寒冷刺激。儿子指着纸条提醒你时，你竟然掩面而泣……这之后，你心情好了许多，整个状态也有所好转。

过了冬至，天渐渐黑得迟了。吃过晚饭，天色尚亮。我们一起出去，陪着你走路。那条熟悉的景观水道，道路两边的枯草随晚风摇曳，让冬日的苍茫有了飘逸之美。你变换着走姿，超前走，退着走，背着手走，抡起胳膊走，似乎要用四十多年积攒起的耐心来变换出姿势走路。我和姐忍不住被你逗笑，你也笑了，对着光秃秃的树枝吹出了响亮的口哨。那一刻，我是自言自语，也是说给你听：对着天空诉说，对着飞鸟诉说，对着树木诉说，没有什么不可以。这样的诉说，是显虚无，却可滋生力量，也许比某些来自人的力量更值得信赖。风声，流云，飞雪，爬行的蜗牛，火车的鸣笛，这些具体而微的事物，深藏着美妙，亲近它们，热爱它们吧，我们是多么需要它们。

一个人的经历，注定会成为故事，而那些自身体至心灵的裂痕，最终都会变成故事的花纹。不是不小心，我是蓄意要讲出你的故事。我深信，你是不会计较我把你的一部分变成轻飘的文字。我特别希望，从病魔中走出来，你一定要树立生活的信心，用你内在的智慧重整生命的秩序。更何况，并不是很糟，你只是被上帝轻咬一口。你该深谢命运之神眷顾！你知道，人仅仅活着是不够的，还需要有阳光，自由，和一点花的芬芳，而这些，你曾经无限渴望、靠近甚至拥有。重新拥有，就像你的重生，弥足珍贵。

农历腊月十五夜，大寒之夜，你要乘坐去往远方的列车，在那里进行更好的康复治疗。半夜送你出门，夜空深邃，一地清辉。你长叹一口气，说一年又快结束了。

是啊。最深的冬，已藏匿于时光隧道。又一个轮回将要开启，春光和夏风，会如期而至。

愿一切向好！