余日

余日

马志龙 西南财经大学

1

怀里的身子在发紧、发硬，一阵接一阵；伸出的双臂一再收缩、收紧。他用力，再用力，试图抱得更紧些。

“冷啊”——怀里的人挣扎着说，僵直的身躯微微颤抖。

声息已经很微弱了。

他伸手扯开身畔的毯子，将怀里的身躯裹紧，又紧紧抱住。

“没事，我还在” ——他用手拍着怀里的身躯，点了点头，说到。

他环顾四周，目光停留在那个正在转个不停的老式风扇上。已经是下午了，太阳落山前慷慨地将微弱的光芒施舍给世上万物——积灰的窗台拼命地吸收光线，将自己逞得通红；那台老风扇在阳光的照射下发红、发亮，夹杂着老化的扇叶扇动的嘈杂声；怀里的人蜷缩成一团，余日的微弱光芒照射在他身上，影子遮住了怀里人的脸……

怀里的人怕冷，却更怕光。

他轻轻抚摸着怀里的人的双颊，好像是在触摸一块老化了的榆树皮，干瘪而硌手。他挪了挪已经发麻发痛的屁股，长长叹了口气，再次用力将怀里的人抱紧，恨不得与之融为一体。

怀里的人的身躯微微发抖，他将毯子再次裹紧，将那人的脸贴紧他的胸膛。他想用成年人的胸膛与体温将怀里的人捂热，慢慢捂热。

身体能捂热，可人心要是凉了，便再也捂不热了。

2

怀里的人是他的父亲，他是父亲唯一的儿子。

听一起工作的老乡跟家里人打电话谈起父亲病危的消息，他连夜坐火车赶了回去。

他混得不是很好，出于省钱的心思，他买了当晚回去的火车票。

坐在火车上时，他看着窗外越来越熟悉的景色，感觉像是昨天才看到这些风景。余日的微光照进火车窗户，射在他的脸上。他缓缓睁开眼睛，看到旁边的列车员推着稀饭走过。他低头看了看手表，已经是第二天的下午六点了。

他想起自己给领导倒水时从老乡的电话声中听到父亲病重的消息，摇了摇头，低头笑着说，“还是不愿意跟我说话啊！哈哈”。旁边座位的妇女用肘子推了推他示意他声音小一点，不要影响小孩子睡觉。

回到父亲家已是凌晨。

借着月光的明亮，他推开门，顺着墙面找到拉灯绳，将灯拉亮。看到炕上蜷缩成一团的父亲，他怔住了。不曾想二十几年的时光竟将当初的壮年生生熬成这般模样！他轻声走近，踩着石墩坐到炕上，缓缓向父亲挪去。父亲的身子稍稍颤抖，没有抬头，只说了一句，“冷啊，冷啊”。

他张开双臂，将父亲轻轻搂起，做着火车上妇女哄孩子睡觉时的动作，轻轻拍打着父亲的后背。

他低头仔细端详父亲的面容。那是一张被岁月精心雕琢的脸，皱纹如同水上涟漪般绽开。他已经分不清父亲是原本就这样的黝黑，还是灯不够亮的缘故。他伸出右手想要轻轻抚摸父亲的脸，却在刚触碰到父亲的脸后不自主地往开撤。

他没有多做迟疑，顺势继续用右手拍打着父亲的后背，轻轻地拍打。

灯光越来越暗，窗外却越来越亮。

在光线交错间，他陷入了沉思。

3

他不喜欢父亲，一直都不喜欢，甚至说得上算是厌恶。

他太丑了，满脸麻子，浑身上下全是肥肉，走起路来一簸一踮，看着像一大坨肉在行走，并伴着一声声用力将鼻涕擤下来的哼响，随手抹在裤腿上。

但最重要的是，他太凶了，脾气异常暴躁。他发起脾气来，摔东西、打孩子、打女人……这是他最憎恶父亲的一点。

窗外，瘆人的黑夜电闪雷鸣，父亲一身酒气摇晃着回到家，进门后将门反锁，并用顶门棒顶住门。随即转过身向母亲走去，二话不说给了母亲两耳光。他躲在被窝里，看着父亲像只野兽一样一把揪住母亲的头发，用力将母亲从炕上拽了下去。他吓得直哆嗦，浑身发凉。他看着喝醉酒的父亲随口往母亲的脸上吐唾沫，对着母亲就是一顿乱锤。他看到，母亲一言不发地低着头任由父亲折腾，甚至连一声哀嚎都没有。

他实在看不下去了，从被窝里窜出去拉住父亲举着棍的手，哭着冲向父亲，摇着头求父亲不要再打了。“叭”的一声，他被父亲一耳光打得蒙圈，只觉得脑袋“嗡嗡”作响。“你个吃里扒外的碎杂种，还敢管你老子！你不要忘了你姓啥！”他眼泪哗哗地往下掉，却没有哭出声来。他看到母亲突然起身一把抱住他，冲父亲吼到，“你打我也就算了！你打娃娃干啥！”……

他已经记不清那天父亲的反应，不知是错愕还是激动。他只记得那天，他的傻母亲呆呆地蜷缩在墙角，浑身哆嗦。

他恨死了父亲，他恨不得亲手掏出这个男人的心看看到底是黑的还是红的。可惜，他不敢，母亲也不敢。他也恨母亲，恨母亲的懦弱，恨母亲的逆来顺受。

他恨这个家，这个既完整又不完整的家。

4

半夜，他被父亲摇醒，他睁开眼就看到父亲怒气冲冲地指向墙角。“她竟然跑了！”他顺着父亲的指向看去——那里什么都没有，只有昨晚母亲身体靠着墙角蠕动时留在土墙上的痕迹。他环顾四周，还是不见母亲，他才终于相信：他懦弱的母亲终于离开了这个家，离开了父亲。他看着父亲，见父亲眼神直勾勾地盯着墙角，随即躺了下去，准备继续睡觉，并冲他呵到，“把灯拉了！”他没有多想，立即将灯拉灭。

黑漆漆的房间，他什么也看不见。“就算亮堂又能怎样？还不是什么都看不见！”他嘲笑自己，却也替母亲欣慰。

接下来的觉，是他睡得最快乐的一次，浑身轻松，没有任何压力，像是牢狱的囚犯终于想通，决定好好劳改。

第二天，他起来的时候，父亲已经出去。他挪到父亲的枕头边，用力撕开缝在上面的线，80块钱掉了下来。那是母亲瞒着父亲存下来的钱，是他和母亲间的秘密。“果然没拿走”。他笑着自言自语。

他走了，头也不回的离开了父亲，离开了这个家，离开了这个他和母亲曾幻想多次要一起离开的“地狱”。

他和母亲终于离开了这里，却不是一起离开。

他坐上火车的那一刻，是他最幸福的时刻。火车缓缓前行，他看着熟悉的景色慢慢朝后跑去，他没有挽留，也不想挽留。他渐渐闭上了眼睛，伴着火车上吵闹却温馨的声音，进入梦乡。

余日的微光照进火车窗户，射在他的脸上。他缓缓睁开眼睛，看到旁边的列车员推着稀饭走过。他问旁边大婶几点了，大婶告诉他下午六点了。

他望向窗外，观赏着陌生却充满生机的风景，嘴角向上扬。

5

怀里的人又一阵收缩、抽搐。他看着父亲的脸，眼眶因为面部的瘦瘪而陷进去很深，眼仁呈收缩状，皮肤灰暗、粗糙，整张脸像一盆蒸汽散发的污水，浑浊、迷蒙。

他终于看清楚父亲不生气不发怒时平静的模样。

此时的父亲，鼻子眉眼间透着祥和的气息，整张脸泛着安宁与平静。

“冷啊”——父亲身子颤抖着使劲往他怀里钻，他一遍又一遍地告诉自己，“抱紧些，再抱紧些”。

时间可以冲淡一切伤痛与过往，他原以为会憎恨一生的人，最终却躺在他的怀里取暖。他用力抱紧父亲，将脸轻轻贴上父亲的脸，就像二十年前那个夜晚父亲紧紧抱住他一样，没有一丝松手。

“爸，我回来了”，他轻轻对父亲说，像是许久未见后的寒暄，于不经意间说出。泪水顺着他的脸颊滑落，落在父亲的脸上。此刻，他只想就这样紧紧抱住父亲，再也不松开。

余日的微光拂进窗户，照在老人脸颊晶莹的泪珠上，玲珑，剔透。