《葫芦河》
内刊会员
作者：马彩霞
鞋柜里，搁置着一双布底儿鞋。
我们前前后后搬过四次家，丢失过很多东西，唯独这双布鞋尚存。从什么时候开始，不再穿母亲纳的布底儿鞋，但一定是我先不穿，母亲才不再做的。
一双布鞋，历经千辛万苦，母亲没有闲暇时间，可以专门坐下来做。所有做鞋用的辅料，都是平日里一点一点，挤着时间赶好的。打褙子用的破布，做鞋底儿用的褙子，纳鞋底儿用的麻绳儿……
找来破旧不堪的衣服，沿缝合位置裁剪，尽可能完整剪取，丢掉没用的，捡尽七凌八落的线头，用涝坝里的水清洗干净。母亲把它们晾晒在苹果树的枝杈上、院里的廊绳上、长满青苔的矮墙头上，五颜六色、各式各样、大小不异的布片在阳光下格外显眼，都是母亲精心挑选，用心裁剪。晾干后，将它们一片一片捋平整了摞在一起，用布带捆扎起来，搁在炕头柜里等待备用。
或是某个阴雨天，或是务完农活回来休息的时间。母亲找来大铁碗，盛上半碗油渣儿，倒上开水，边搅拌边往里面加入适量面粉，倒入铁锅，大火烧开。边烧边用擀面杖沿着顺时方向用力搅拌几圈，后再沿着逆时方向搅拌几圈，保证浆糊里没有面疙瘩，盛在碗里晾凉了。母亲会根据自己有多少空闲时间，来搅拌多少浆糊。否则剩余的浆糊，会因为放置时间过久而失去水分，无法再用。
母亲走乡串户找来旧报纸，有时也用尿素袋里层的牛皮纸，或我们用过的旧试卷。平铺在炕头的小方桌上，左手按压不动，右手食指在碗里挖了许些浆糊，均匀的涂抹在纸上，再将多出来的浆糊刮到碗边。先挑大块破布片平整的捋放在浆糊上，按缺口大小挑选小块布片，拼凑在每个缺口，一片挨着一片，一条挨着一条，一层挨着一层，来回要糊上四五层。再用手掌心重重打压，最后将这些糊状成形的褙子压在席子下，紧挨炕眼门最热的地方烘干。所以，母亲纳的布鞋有一股炕筒烟灶的味道。打褙子都要花上一上午的时间，一次能糊上十几张，一家人一年的鞋底儿基本上备足了。
母亲将一些不费眼力的，粗略的针线活儿，安排在晚上做，比如拧麻绳儿。家里没有电，靠煤油灯盏照亮，所以，我和哥哥乘着天黑前，需做完所有作业。晚上，母亲盘着腿，坐在炕的这头拧麻绳儿，父亲半蹲着靠在炕头柜的那头，借着亮光给我们的衣服找虱子。墙洼的钉子上挂着一长溜麻丝儿，母亲抽出几缕麻丝儿，用牙齿刮掉麻片含在嘴边，取几根捋好的麻丝头儿，系在拧车上梁，再绕着上梁的凹糟缠一圈。左手牵引麻丝儿，右手紧握拧车手柄，食指微微拨动底梁，拧车架便在铁轴上迅速旋转。随着一阵”咯吱、咯吱”的响声，拉开漫长的夜间劳作。为了减弱拧车的噪音，母亲有时会在轴承上唾点口水上去。她一边转动拧车，一边将放在嘴唇边湿润好的麻线，用牙齿刮成纫头状，快速穿进拧好的麻线缝隙，不间断的拧，左手的大拇指和食指交替搓研。
拧合后的麻线紧致、均匀、光滑，一圈紧挨着一圈，缠绕在拧车架上。她的身影在煤油灯盏下拉得修长。我不知道她什么时候睡去，也不知道她什么时候醒来，或许她整夜就没有歇息。我睡得迷糊，她还在咯吱咯吱的拧着，勾着头，耷拉着眼皮盯着旋转的拧车；我醒来的时候，只有满满一拧车麻线绳儿，放在母亲的竹篮里，墙洼上悬挂的长溜麻丝也被抽去了一大半。每次拧完麻绳儿，母亲的胳膊都要肿上好些天，她强撑着，从不耽误做任何家务。
布底儿鞋，一年比一年做的大，一年比一年做得多，母亲却一年比一年苍老，她将半辈子的时光，揉搓进一根根细长的麻线绳儿。
等待穿一双新布鞋，从母亲纳鞋底儿开始，才觉得距离愿望很近。她先沿着鞋底的四周，平平整整的纳二圈后，才开始从中间一行一行的纳，纳好的鞋底放在门槛上用铁锤或斧头桘平。每纳一针，母亲都会把针尖放在头皮上蹭蹭，让针头更滑润。她右手食指上套着顶针，纳针前，先用锥子戳一窟窿，针头顺着窟窿眼穿过去。即便如此，常常到了最后还是会卡住，母亲紧紧咬住针头使劲一拔，针被生生咬断了。她不慌不忙，从嘴里吐出被咬断的针头，我有时真担心她会把它嗯到肚子里去，可母亲早已经习惯了。纳过鞋底儿的麻绳儿，在手掌心缠绕一圈，再猛足劲儿拉扯，使之紧致。常年累月，她手心的勒痕便成了一道道硬硬的老茧，一年四季都开裂细细的口子，渗着血。母亲吸吮掉血水，涂抹上厚厚的棒棒油，再用塑料纸包扎。所以母亲扯料子做衣服，只用双眼去感受它如丝般的光滑，生怕手上的老茧刮伤了它。
眼巴巴的瞅着，母亲将鞋帮儿粗略的固定在鞋底儿上，就跟看到了成品一样兴奋。等不到母亲的新鞋，我们走路不敢走在有光亮的，人多的地方，只能顺着墙根，走在阴暗处。能穿上新鞋，一定是旧鞋摞满了补丁，要么前面破了大洞，露出了脚趾头；要么露出了脚后跟，鞋底儿与鞋帮儿即将脱离；要么脚板已经接地气儿了。
一定是自己没有从头到尾，纳过一双完整的布底儿鞋，体会不到其中的艰辛，没能好好珍惜母亲做过的每一双布鞋，所以鞋总是破得飞快。
母亲常常说她最愁的，就是看到我们的鞋又破了……
父亲的牛
它一副气势凌人的样子，像极了父亲。
扑闪扑闪地拍打着耳朵，瞪着两个大眼珠子，时不时停下回草的大嘴，探听我的脚步。头都不回，只是用余光朝后瞥了瞥我，真是好大谱儿。
近一些，它便甩着尾巴，就跟父亲手里抡着鞭子一样神气，鼻孔吹出两股粗气恐吓我，大概想把我吹得远远的，不得再靠近。
再近一些，它开始扭动屁股，动弹着蹄子，是活动筋骨的节奏，如果不警惕，它随时都会飞起后蹄，弹飞你。
倘若不是父亲宠着它，惯着它，护着它，它可没这个自信，更不会牛眼看人低，尤其是拿我下菜。
母亲说，父亲养的牛，自然更像父亲一些，跟父亲一样倔强，跟父亲一样跋扈，要么怎么说他对自己的牛，比对自己的娃娃还要好。
他几乎每天都要给老牛抠上一回，头、脖子、腿裆、蹄腕子、夹肢窝、耳朵碗碗，他都会认真抠，仔细的抠。老牛似乎已经习惯，父亲待它这般好，父亲抠牛，应该相当于城里人泡桑拿。老牛静静地站立不动，嘴里“库出库出”地回着草，一副很享受的样子。抠完再用大铁梳子，从头到尾把毛儿梳理一遍，将牛毛拾着，搓成一团一团的，塞进鞋壳郎里，带出牛圈，别进墙缝。
犁完地，父亲缷了套绳，冲着牛屁股，巴掌一拍，喊一句 ”喔~兮“，老牛跟领了圣旨一般，“夯吃夯吃”朝回家的方向，沿大路绕去。他扛着犁，将打了活结的牛套绳，挂在犁把上，恍闪恍闪地抄截路走去。父亲回家坐在地实上，脱掉黄胶鞋，倒着提溜，用鞭把子拍打鞋底子，再放地上蹾了蹾，倒掉鞋壳郎里的黄土。“哞……”老牛招呼着进门，自个儿绕到屋后的圈里。父亲起身撒着鞋，抡起背篼，除给老牛添草，又开始他每天必修课——抠牛。庄里人说他把老牛伺候得背上连只苍蝇都爬不住。
在父亲眼里，没有不听话的牛，只有操不到心。可他又怎么知道，除了他自己能使得动老牛，谁还有跟他一样的权力，或许连老牛自己，也觉得除了父亲，我们谁也没有使唤它的理由，因为我们谁也没有像父亲那样，待它百般好。我只能给它戴着笼嘴，牵着缰绳，如果只是如此而已，也就罢了。但它绝非规矩到，可以让你轻而易举地戴着笼嘴，逍遥自在地牵着缰绳。它左右抡着头，甩得嘴里的哈喇子四处乱溅，就是要想方设法甩掉笼嘴。它拉着长腰站立不动，跨着两条后腿，向后扯拉，一副雷打不动的架势，任凭你如何死拽着缰绳，它就是要挑衅你，就是要让你齁起来。你放长缰绳，心里只是盘算着，要绕到后面赶它走，结果还没等你蹿到后面，它便事先拽着你小跑起来，撅着缰绳越跑越快，就是要绊倒你，甩掉你。需要多大力气，才能较得过牛头的劲儿。它挣脱缰绳，把我重重地摔在地上，后蹄子一弹，活蹦乱跳得消失在浓浓的扬尘里。我嚎啕大哭，翻腾着爬起来，踉踉跄跄得顺着陡坡飞奔着追了下去，那速度，感觉自己就像被架空了，两条腿一顿乱抡。
一路没有寻见老牛的踪影，我拉着哭声，灰头灰脸地追回了家，趴着门缝察看院内的动静，乘父亲不在，直奔牛圈。远远地听见它吃草的声音，我悬在嗓门的心才算跌落。它将嘴埋进料草中，瞥我的那一眼，我是真齁，齁得气不打一出来，我使出吃奶的劲儿，冲牛拐子狠狠地踢过去，想给它点颜色，知道知道我的厉害，结果脚趾头却碰得生疼，疼得我跳蹦子，疼得眼泪直转圈圈，我拿起搅料棒，刚要打它，父亲咳嗽着出现了。纵使我有再大的胆儿，再多的理由，也不能当着他的面儿，打他的牛，那样，他会像我打牛似的再打回来。他才不管你遭了多少罪，用父亲的话说，连头牛都牵不回来，还叫牛气得嚎哭，也太完孙，太日囊了。
赶着牛去坝面饮水，沿途有一条近路，但是坡儿很陡峭，用父亲的话连牛都趴不住。父亲为了不让自己的牛爬陡坡，就非得让我陪着逗一大圈儿。偶尔打个捷路，总被逮个正着，后来才知道，走哪条路，花多长时间，父亲心里跟明镜似的。因为想着绕大路，那我就拽着牛尾巴，它说啥都不让，扭动着身体的后半截子，尾巴左右抡得，恨不得一刷子把我扫爬下，还不时地扭过头，用角剜我。如果再不丢手，不是被稀屎淌着糊了衣服，就是被突然飞起的后蹄，重重一弹，所以我更愿意抄截路，在沟畔等着，让它自个儿绕大路。当然那得保证，它没进庄稼地里偷嘴。老牛从来就不是偷吃几嘴后，就主动离开的牛。最糟糕的是，只要它进入庄稼地，你就甭想着，能乖乖地牵它出来，它如果不给我制造点麻烦，让父亲把我美美地揍一顿，它就不是父亲的牛。看着它在地里撒欢，把别人家的庄稼踩踏得一塌糊涂，我都恨不得给它跪下，那又怎样，还不得等它蹦跶够了，跳累了，自个儿闪着长腰，头都不回，冲着家的方向奔去。纵使我有再大的脾气，又奈如何，还不得小跑着，喘着粗气，撵它而去。
父亲的牛，纵使别人待它百般好，也不济父亲的一背篼草。父亲每次出门，千叮咛万嘱咐，不是给老牛添草，就是给它饮水，生怕别人虐待它一样，或许是父亲早已摸透了我的脾性（我总是背着他，偷偷打他的牛）。不过我也从来没有，照他叮嘱的那样，一顿不落的，给老牛按时按点地倒草、搅料、饮水。每次都是估摸着父亲快要回来，才匆匆忙忙背着背篼去添草，提着桶去饮水。父亲出门，老牛抬头咧嘴开叫的瞬间，一定是父亲归来，他即使不是已经在巷子，就是正在踏入巷子的路上。本以为天衣无缝，老牛扯着嗓门，没命地“哞哞哞”叫唤个不停的时候，我就知道我输了。这报告打得，你都没有一点心理防备，关键它提前也没吱个声儿。父亲提起搅料棒，追我在圈里转圈圈时候，估计它心里是乐开花的，一定是这样。
父亲待自己的牛百般好，不是没有道理。他说牛是全家人的指望，不只是在助长它的威风，它跟着父亲，肯吃肯吃地起早贪黑，春播秋收。像父亲说的，不是牛苦的那点光阴，全家人吃屎都没有。他轻易不会劳牛大驾，除一些特别耗费体力的活。像磨面、压粪、散粪、挖洋芋、拉草，类似这样距离家门口比较近的活儿，都是父亲和母亲替它干。所以从感情上讲，父亲已经做到了体恤和仁至义尽，他对自己的牛没有半点亏欠。即便如此每送走一头牛，就跟剜他的心头肉一样。母亲说，从打算要送走老牛的那天起，他辗转反侧，彻夜失眠。父亲开始每天加料给老牛，剩丸子、剩面、凉包子、鸡蛋，只要父亲愿意，我们谁也不敢多说一句。他每天梳理着老牛的毛儿，自言自语，应该是絮叨自己的难处，或是征得老牛的谅解。父亲说每个牲畜都是有灵性的，大概老牛也能感觉到，自己即将离开，离开疼爱它的父亲，离开它耕耘的土地，离开它作陪着历经风雨的家。老牛将头埋进父亲的怀里，感受着最后的温存，整个眼眶都是湿润的。
知道父亲为什么待自己的牛，比待自己的娃娃还要好，突然莫名心疼，心疼父亲，心疼父亲的牛。他与每头牛的缘份只有短短的几年，所以他格外珍惜与每头牛的时光。最终因为娃娃的不断长大，为了满足娃娃各种需求，他需要亲手送走，与自己形影不离多年的老牛，这对他无疑是残忍的。当买家拽着老牛的缰绳，吃力得往巷口拖行，老牛瞪着眼珠子，奋力瞅向父亲，发出悲痛地呻吟声，父亲的心是抽搐的，拧巴的；当他帮着买家将老牛牵往巷口，嘱托买家一定要记得给老牛加料吃，笼嘴不能买得太小，套绳不能做得太短，他的心是泣哭的；眼巴巴地看着老牛被买家用鞭子抽打着赶走，他多想将钱塞回买主的手，牵回自己的牛，他的心滴着血。
回到家，他收拾着老牛的套绳、铁梳和搅料棒，沉默着一句话也不说，低头铲着地上的粪，整个人失魂落魄，直到另一头陌生的牛被牵进门，他才像重新活过来一样。
父亲的牛，本来不像父亲，跟的时间久了，自然像极了他。
