驾驶

　　作者：李义

我知道我是个孽障人，我还是个犟脾气。我死钻牛角，爱激动，不达目的不罢休。我承认我就是不受欢迎的人。当别人从教练车上下来，喊，申玉斌，轮到你练了，申玉斌。总有人会笑，嘴角上扯。我真想给离我最近的一张笑脸挥上一拳。但我知道，再不敢打了，再打，我这辈子就有可能拿不上驾驶证了。

估计我的事全驾校都知道了：三天前，我和余春互相朝对方嘴上捣了几下。虽然被后排坐的学员拉住了，但还是惊动了驾校校长。校长喝住那个年龄和我相仿的余教练：把你的嘴闭上行吗！把你的嘴闭上一分钟行吗！你看你，你一个教练，一口一个神经病犯了，一口一个神经病犯了，换谁，谁都跟你拼命。去，回教练室去！

校长用目光顶住余教练，他哼一声，走了。边走边擦嘴角的血。

校长过来拍我的肩：别生气，小申，别生气。这家伙媳妇这两天闹离婚，今天要请假，我没请。他把气撒学员身上了。

张局长递给我一张本色竹浆纸，说，校长，这个年轻教练咋胡骂人呢。校长问，具体骂的啥？没人说。我说，申玉斌！神经病！你！比我家里养的猪还苯！

校长说，这家伙的嘴比厕所还脏！看耍着吗，在半坡起步上打开了，这车失控了往下退，多危险！

我说，从我上车就骂，从倒库就骂，骂到半坡上，我知道他不敢跑，他要踩副刹。我就一拳捣过去了！

周围笑了，校长说，算你狠！

张局长说，校长，要不让小申练咱金牌教练的车？

张局长，关键是咱金牌教练名气大，找的人多，他太辛苦了。我不好意思再给他加人了。

是这，我给金牌教练说，你也别给金牌教练加人了？

我每天来得最早，我就是第一个上车的。都说科目二是熬出来的。没办法。人多。只好排队，先来先练每人三把。一上午十几，有时二十几人，轮完一圈基本到中午了。年轻反应快记性好的练一次费时少，教练轻松，本人也轻松，越练越开心。上年龄的反应慢记性差的练一次费时太多，似乎是在浪费时光。教练吃力，本人更吃力，越练心理阴影面积越大。在等待上车的煎熬中，我总是独靠墙角，双手插兜，漠视着这五颜六色的人群。我一直不合群。我与父亲不合，与妻子不合。学校里，与大多数老师不合，与少部分学生不合。这个假期，大多数老师“团报”去了邻县的一个驾校。他们不“组”我，我也不同流合污。我也要在这个假期考驾驶证。我知道驾驶证不好考，他们贵为人师，经常考别人，现在怂了，怕别人考。名为团报，出的却是高价，意思，地球人都懂。我呸！唉，人也是怪，有个驾驶证，像是挣得了终身荣誉。有人不开车，练了驾驶证放在家里，当作镇宅之宝。有人为做生意，有人上班远，逼着来练车。有人为将来接孙子上学，有人为了给儿女借分，也苦巴巴端着一张老脸去受罪练车。唉，这社会，真是无语了。

我先活动活动筋骨，踢踢脚，扭扭手腕，开始打方向。是一架方向盘焊在铁架子上，专门用来练习打方向的。有年轻的二货，正规动作不好好练，却学老司机左手压住方向盘转圈圈，被教练看见，连骂了一串“亏你先人去”。我练打半圈，打45度，打一圈，急打两圈。练久了才觉出打方向的妙处，我用心记住。我全心投入到打方向中，我动作流利，接近潇洒，有了感动自己的味道。我正在急转弯，正在左转，右转，紧急转出直角……

一个女的喊好，我才发现身边站着一位精干的大妈，为我伸出大拇指点赞：哎呀，你方向打得真好，教我一下吧。我不霸占，立马让出了方向盘。我还不吝啬，分享出我悟到的妙处。大妈虚心听取，虚心得就像我曾教过的某个大龄女生。大妈练得高兴，称我是她的一技之师，我也高兴。我俩哈哈笑，打得那方向盘溜溜转。有人前面喊，张局长，过来练来。我看大妈，原来是局长。后来才知，是副的，但是在市上，级别不低。后来才知，喊她的人是驾校最好的教练，有名的金牌教练。为人也是好，你看人家都来得早，不像别的教练踩着点上班，坐在车上，国王一样吆喝，慢慢吃早点、抽烟。

我想，因为我无意中成了张局长的一技之师，所以她把我转到了金牌教练的车上。

我呢，让张局长排到我前面练。哪天早上她来得迟了，我会让排在我后面的人先练，张局长来了，我让她练，我去最后面排队。张局长也不客气，练完三把，忙忙赶回单位上班。反正，我有的是时间，她最缺时间。绝对有人说我巴结当官的，我不理了。

金牌教练不开口，示意我先练一把。然后停下，微笑着，看我。教练不说话，我也不敢问，躲开他的目光，我俯视了几秒自己的鼻尖。教练继续微笑，从右耳拿下一只小耳机，往我右耳塞。我要躲。他执意塞。我只好接受。耳机一塞上，才知是音乐，古筝。像是水，一大片水涌来了：哗——啦啦啦，哗——啦啦啦。从右耳那，把头开了个洞，洞里淌开了水，水越淌越清，身体一块一块湿润了下去。

教练说，为啥我能做到对学员耐心，因为这个《高山流水》。听过吗？

我说，年轻时好像听过一两次。

你还年轻着。没有啥怕的！

我点头。

有空多听听，上车前也听听。

我点头。

闭上眼睛，听它两遍。

我闭上眼睛，我的头里面水声洪洪，清流淙淙，声音清澈、透明，高山倒映其中。听至第二遍，浑身清爽、纯净。“就像在深邃的海底沐浴干净”，我突然记起了大学时背过的诗句，我一激动就会记起这些诗句，“新鲜若儿童的肌肤”。

教练说，现在，我把倒库的秘诀告诉你。

我立马坐端正，又打开了手机录音。

记住这几个点，把这几个点练明白。练到你能拿住车了，不再是车拿住你了，百考百过！

这一次，我一把没练。但我很高兴。

我下车蹲在一边，拿出手机反复播听教练的话。我对照练得好的学员的操作，听教练的话。又边看边听，边动手动脚在空地上操作。我的动作肯定别人认为又神经病了，我不理了。我心里越来越热和了，热到我脸上去了，我不理了。我继续边听边看边动手动脚，有的学员刚开始，我看出他已经错了，果然教练叫停了他。我心里奏起了《高山流水》。

轮到第二次上车，教练依然微笑，倾身向我。额纹三道，像犁沟。

记住了？

我点头。

口述一遍。

好。挂倒挡、抬离合、半联动、松手刹，盯点，右打两圈，看右倒车镜，盯点……

操作时，每到一个点，教练叫停，让我下车看一眼，才真正知道倒车镜上看见的宽度，才是真实的20厘米，一本书宽。死死记住，嵌入脑子里。我扶好眼镜，我倒车镜里看得明白，我心里也明白。我心里的高山流水隐约得很远，但也明白，意念一触，立马清亮如初，镜子一样。我所有的明白，都镜子一样。

我也才明白，我之前所练，全是糊里糊涂，我一直在重复糊里糊涂。

我才明白，有不少人还不知自己的糊里糊涂，还在重复糊里糊涂。

我高兴了，心里豁然。我像当年终于弄懂了一道应用题，也像给学生讲明白了一道应用题。

如此一遍，我心里万分感谢着教练。

第三把，巩固！

下车后，我装作小便，紧走，拐过墙角，小跑，冲刺。我“嘿”一声腾空而起，接连几招截拳道，将空气中无形的对手击倒在地。

如此，我高山流水一遍，心里过一遍，再动手动脚操作。一次三把，把把有进步。

如此，练好了倒库，练好了半坡起步，练好了侧方停车，练好了S路和直角转弯。我全心钻在车上，我原先恨车，现在爱上了车。睡前，我仰躺炕上，高山流水一遍，所有步骤心里过一遍，然后手脚配合操作一遍。过上三把，我睡了，我早睡。晨，我早醒，如此再过三把，才起床。

考试日期终于来了。

科目二模拟时，教练一言不发，也不看我。一把下来，教练看我，说，怎么没有问题？我心里一惊，如同飞来一粒石子儿砸在挡风玻璃上。我直眼看教练。

教练移开目光，摸摸下巴。

后来我知道，模拟就是消灭问题。现在没有问题，是不是有了危险。没有出现问题，也许是问题藏匿了，但到考试时，有可能一个诱导，问题跳出来，直接把人杀倒，下课。

第二把朝侧方停车行进时，教练忽然脚下一弹，像蛇咬了一口，车一顿，我双手攥死了方向。方向已偏，我赶紧调整方向。力度过大，偏向了另一面。我脑子里爆起一团白光，火球乱飞。心也惊了，马一样跳起来。我看教练，教练依然看着前方，低声说，高、山、流、水。

高、山、流、水。教练把这四个字一粒一粒射入我脑袋，一粒似是一枚导弹，拦截了大脑里爆飞的火球。

哗——啦啦啦，哗——啦啦啦。

我立马回到了之前的我，我找到了我。

我慢镜头一样拉回方向，反转一点，方向终被校正！

我斜视一下教练，教练似乎在偷笑。

下来的半坡，我防着教练；S道，我防着教练。直角转弯时，教练的脚又被蛇咬了一口，我没理，我的双手、双脚都没理，方向盘也没理，整辆车也没理，照走不误，直到车盖顶上前线，我心里咔一下合上开关，灯泡一样，我的右手瞬间被点亮。我的右手连打方向，车头90度左拐，车身跟进，平稳紧凑，理直气壮。

模拟后，教练看我，依然身体左倾，微笑，额上三道犁沟。

教练点头，说，明天考试，你想早上考，还是下午考？

我想早上考。

你想第一个考，还是第五六个以后考？

我想第五六个以后考。

好，记住我这句话：如果紧张，你就高山流水。

好！

过后我回想当时跟教练的对话，如同大学课堂上与老师一样。但我不知当时为什么不再加上三个字：谢谢您！

我想，我也许说了，用我的表情，用我的语气。

我只记得教练又拍了我一下，说，如果紧张，高山流水。

我立马说，如果紧张，高山流水！

之后，我敢保证，我生活中，工作中，只要我有点情绪，我就高山流水。我闭一下眼，水来了，水在流。山，矗在隐约处，巍巍然。

我也是后来才明白，教练当时其实还是有点担心我。我如同一张紧箍的弓，时刻在寻找着箭。正确的状态是，一张箍紧的弓，应该松弛着，应该休息着，应该若无其事着。这样，不要说去寻找箭，就是箭来了，也无动于衷。只有当手上的力度告诉弓，射击的意义时，弓才会唤醒自己，弓才会让箭去飞。

果然，科目二考试时，我半夜失了眠。我用高山流水找回了眠。到了考场，找不到身份证，原来换了衣服。有学员说5号考试车刹车高，我注意着注意着，还是在侧方停车时，车跑出了后边线。第二把，考官问我准备好了吗，我竟说，没准备好。考官笑笑，紧张啥呀，平时咋练的就咋考，紧张啥呀。

感谢这位考官，他一说“紧张”二字，我才知道我把金牌教练的话又丢了——如果紧张，高山流水。

如果紧张，高、山、流、水！

高、山、流、水，立马来到了我的大脑，从脑袋开始，向下，脖颈、胸膛……全身一段一段被水声滤了下去。

我清澈了，我似乎看见了金牌教练。

于是，我终于像平常一样又开了一遍，只是，平时刹车用三分力，我多加了一分半，之后，一切如常！

张局长下午考试。她给教练说，进一回“监狱”，啥都不怕了，不紧张了。张局长上午被纪委叫去，调查她们单位领导班子的廉洁问题。张局长说，审问室里面全是软包，估计是防止嫌疑人一头撞死。出进几道门，全是监控。一进去，心跳加速。但自己没贪没污，干干净净，心跳就正常了。

练科目三时，教练变了，脾气大暴。

站在科目三起点，教练总是黑着脸。看前面，满是行驶的车，教练一脸的烦；看左面，满是行驶的车，教练一脸的烦；看右面，满是行驶的车，教练一脸的烦；看后面，满是行驶的车，教练一脸的烦。下来，看学员，眼露凶光，脸上更黑过一层。

上车前不绕车一周，骂：小心车下有炸弹，小心你车后站着小娃娃，小心你的轮胎会爆。不系安全带，大骂：开车不系安全带，等于往阎王殿开；不系安全带，死的残的名人多很，上网查查去。变道不打转向灯，不够3秒，狠骂：后面的车会追尾你，你搭上命，你还是全责！

直呼学员姓名。申玉斌，开车！再不叫我小申；张瑞丽，开车！再不叫她张局长。

过路口时要减速，这我记着。这个路口没人没车，但我还是左右看了看，往前开，我的大腿上被砸了一拳，我疼得吸气。下车后，我揉着大腿给张局长说，这一拳我算是记下了。路口没车，我一辈子都记着要点一下刹车。同车的学员说，教练那是真打啊，打的是你，我们都大腿上疼着呢。

张局长的电话突然响了，腾出一只手去拿，教练拿笔敲在手指节上，张局长手抖了一下，没敢吱声。又敲。再敲。张局长终于急喊，教练我记下了，开车绝对不能接电话！

我们都怕了教练，我们都把教练骂的全记住，把常犯的问题全戒了。

车在走，教练在骂，车开好了就是你的宝马，开不好就是吃人的老虎。方向盘一抓，车轮子一动，就是时刻和危险在一起。就是你开得好，还得注意别人胡开！这时，一辆车从我们右边超车，教练骂，不要命的节奏啊！回头朝我们喊：没有百分之百的把握，不要随便超车！没有百分之百的把握，不要随便变道！申玉斌重复一遍！我立马说，没有百分之百的把握，不要随便超车！没有百分之百的把握，不要随便变道！

张瑞丽重复一遍！

教练停住了，似乎等着我们把这些话彻底记到心上去。

我们真的怕了教练。我怀疑教练是不是最近遇到烦事了。我专门在教练练科目二时去了趟驾校，躲在学员群里偷偷观察。我看见教练还是原来的教练，和颜悦色，不急不躁。我转到门口，呆在一旁，我不由回想刚刚过去的科目二时光。我脑海里回放着教练给我说过的话。我想到了“如果紧张，高山流水”。但是，从科目三开练，教练再没提过这句话。教练没说，连我自己也几乎忘了。我心里漫上了一层悲，我觉得教练和我越来越远了。我们其实，都希望和教练越练越亲。中午时，我们让张局长请教练一起吃个便饭，教练还是黑着脸，吃啥吃，车开不好，我吃下去能消化吗？

正愣着，教练开车出来了。降下车窗，笑着问我，小申，你咋到驾校来了？

哈，教练好，我闲着，过来转转。

是不是怀念练科目二的日子了，好，好。我有点事，走了。你转着。

教练的车动了，又停住，面带笑意，说，小申，如果紧张，高山流水。我赶紧上前两步说，没有忘，教练。谢谢教练！

重复一遍！

如果紧张，高山流水！

科目三考试前，教练才口气好了些。才教了我们每个人每个考点的注意事项。我才意识到这是在练科目三。而之前，我一直感觉，是在开车，而不是练车。是从教练手里借了驾校的车在开。

我给张局长说了，张局长眉头一挑：不愧是当老师的，善于分析总结啊。小申，我也是这感觉。

张局长说着，眉头似乎在笑。我想，这或许正叫那个成语，喜上眉梢。

最后一把练完后，教练终于难得地笑了。教练说，终于练出头了。我看见驾驶证正在向你们各位走来！呵呵，祝贺各位！

哎呀，谢谢教练！我开心地说，教练辛苦了！当时，我是最后一位上车的，我还在驾驶位上，我还双手扶在方向盘上。我听见坐在后排的张局长几位都在说，真的，谢谢教练啊！

教练辛苦了，费心了！

张局长甚至拱起双手：教练，我不是恭维您，我也见识过不少人，您是我敬佩的！金牌教练！

我们都学张局长，向教练拱手。

教练也向我们拱手：谢谢！谢谢！

教练说，现在，我有几句话，单独和每个人叮嘱一下，算是最后一课吧。

后排的几位马上下去了，车门合上了。车内的空气均衡了，我看教练，教练正在看我，倾身向我，额上三道犁沟。

小申。

哎。

你感觉学会开车了吗？

感觉只是为了考试，离真正会开还远着呢。

就是，真正开好，还得二三年。心态永远大于技术。技术再好，没有好的心态，还是算不上真正的驾驶。表面看起来，你驾驶的是车辆，其实你驾驶的是你自己。

我频频点头，我认真看着教练。这时，教练打开自己的手机，点出一张照片伸在我眼前。

多少年过去了，教练的最后一课，依然如在昨天。我敢说，我读了十几年书，有许多老师的最后一课，但它们都在我的记忆里消逝无迹了，唯有这一课，算是烙进了我的大脑！因为，这一课，事关生命！

我记得我照例和张局长私下交流，教练给她上的最后一课竟和我的一模一样。针对不同学员，教练当然还有不同的叮嘱。给张局长的是，你开上几年玩玩，新鲜劲过了不想开了就不开了。女的普遍没有男的开车占优势，开车也费人，以后有了年龄，能不开就不开。

我推测，其余学员也这样，除了独属于各自的叮嘱，其余的内容一模一样。

我似乎懂得了，单独上最后一课，单独重复一模一样的内容，是强调；单独叮嘱只属于自己的一句，是爱护。因为，之后我们开车上路，没有人给我们踩副刹。最后一课，是教练赠与他的每一位亲爱的学员的副刹。

过了几个月，我买车时，请教练帮忙参谋。教练高兴地答应了。新车开出市区，通往山里道路时，教练让我开。我说，好。我整理下自己的衣衫，扶好眼镜，按要求上车，系好安全带，打左转向，挂一档，抬离合，松手刹——新车起步了！我也觉得，隐约有一个新的我起步了！

当车处在了平稳的速度上时，我清晰地觉出了那平稳的速度的甜味！我觉得出，我浑身的血液和细胞在欢笑！我觉出我是在驾驶车了，不再是车驾驶我了！我几乎敢发誓，我也会驾驶我了！我的后半辈子，我要握好方向盘！我要正确地驾！我要正确地驶！我要，哈哈！“我们的意志是块纯净的黄金”。哈哈！

开了一段，前面有个岔路，通向“停车观景点”。我没征求教练的意见就拐了进去。停好车后，我才给教练说，教练！我太兴奋了！我快箍不住自己了！我需要停下来，冷静冷静！

我看着面前一叠一叠的山，给教练说了我的过去。我自幼丧母，“我的青春是一场晦暗的风暴”。教练微笑着听，我微笑着说。我过去做的一些事确实神经病。比如我给学生说，今天谁背不会这则古文，谁就不要回家，弄得几位家长找到学校里来；比如八点开会，我准时到，我对迟到的人全部嗤之以鼻。我就是这样子的人，没办法。认识我的人，包含我的妻子，我的父亲，都说过我这个神经病是考不上驾驶证的。但是我考上了，而且，我竟然变正常了。呵呵。于是，认识我的人当面背后都叫我申老师了。我的妻子抱着我哭了，我的父亲也淌了两股子眼泪。他们都拿出了自己攒的钱帮我买车，说是给自己买个座位，沾沾光。教练也说了那个远去了的年轻的自己：儿子出生后，他贷款买了一辆旧货车。那时没有驾校，他在自家门口练。大车练甲库移乙库，二进三退。练好后去车管所考，考上证，天南海北跑车拉货，挣钱养家，还顺带教出了几个弟弟。跑了十几年，靠着小心、操心，没出过一次车祸。儿子参加工作后，家里人不让我辛苦了，我就进了驾校。进了驾校，才发现教人比直接开车更费心。自己开车，只操心好自己的就行了。教人开车，比教人念书还责任重。书一时念不好，能补上。车教不好，放出去开，就是拿命在耍。害司机，害别人。我是安不下心，睡不好觉的。学员呢，又脾性不同。遭遇这的，遭遇那的，把人打击得，哪一个人都有一身的窟窿。这样，咋教呢？

教练顿了顿，说，教技术的同时，我必须尽量修补好这些窟窿。

教练说，悟到这一点，是命换来的。这条命，就是我第一批学员里的一个小伙子。他是个欢闹人，对我一口一个师傅。我没观察到，他其实是表面上欢闹，心里压力很大，他要开车挣钱，还娶媳妇拉下的一屁股债呢。他太心急挣钱了，白天拉货，晚上拉货，疲劳驾驶，有时就忘了系安全带。最后，最后就是我最后一课给你们每个人说过的了……

教练长长地出了一口气，说，为了摆脱悲恸，他摸索到了《高山流水》。之后，一有状态，他就高山流水。直到现在，依然不时高山流水。

我打开手机，点击播放。

高山流水，哗——啦啦啦，哗——啦啦啦，水声瞬间湿润了我们的双耳。

水声中，我的大脑回放最后一课的内容。最后一课的最后是教练给我看了一张照片。照片是车祸现场，挡风玻璃碎成了渣，但没掉落。正驾驶位的正前方挡风，凹出去一个坑，是驾驶员的头撞的，一些头发连同头皮粘连在那个坑内。

照片下方，是一行字：

开车，要对生命负责！

教练说，为了弄上去这一行字，他独自在手机上鼓捣了好久。