中国作家网驻站内刊征文参赛作品+《烛 照》

中国作家网驻站内刊征文参赛作品+《烛 照》

  李 敏

芳草萋萋春已尽。

忙完刊物分发邮寄、稿酬支付等杂务， 案头又摆放新一期需要编校的稿件 。可能 是连日来忙累的缘故，思维竟然一时集中 不到看稿上，原本发酵在心底的思念却跳 荡心头：想父亲了，很想！ 索性将稿子放到 一边，我要把五月的思念以另一种方式倾 诉——

1991 年 8 月，父亲从海原县杨明中学调 到固原地区文联工作，身份由中学语文教 师变为《六盘山》文学期刊编辑。

其时，我在杨明中学上初二 。 早在这 之前，我翻过父亲书架上的《六盘山》，并认 真读过父亲发表在上面的《车户》《浪涌千 叠暖心头》《橄榄是什么味》《院墙春秋》等 篇章 。那时，我们的课外读物稀缺，我曾偷 偷拿了《六盘山》给同学看，记得有同学指 着父亲的名字问我：这真是你爸吗？ 时至 今日，我还清晰记得罗致平的《瓦罐》，韩聆 的《苜蓿》，王漫曦的《包红指甲的女人》，李 银泮的《教师节的礼物》，刘建芳的《男女之 间》等文章中的一些片段 。 还有小时候听 的故事，像《毛野人》《放牛娃和金豆》《长人 和短人》等收录在《六盘山》的《老龙潭》栏 目 。任光武、屈文焜、王漫曦、李云峰、李正 声、戴凌云这些编辑的名字，也是那时隐隐 留存于记忆。

1994 年，我考入固原师范 。 课余时间 常去文联找父亲 。文化街与西关路交叉路口西北角上的那座四合院，给我留下温暖 深刻的记忆 。 父亲带我到办公室，让我帮 忙擦窗玻璃，洗沙发套，整理旧报刊 。在那 里，我认识了微胖的王铎老师，健硕的屈文 焜老师，还有朗声大笑的王漫曦老师、谦逊 随和的郭文斌老师、安静美丽的闻玉霞老 师，他们都是《六盘山》的编辑，他们的书桌 上，常摆放着正在编校的稿件，落满红的黑 的笔迹，他们谈论的话题，永远是作者、稿 子和刊物 。 在那里，我还见过拜访编辑的 不少文学爱好者，有农民，有学生，有人神 色羞赧，有人态度谦卑，编辑老师面带微笑 递上的一杯清茶，让来访者顿时轻松下来， 或长或短的交谈后，他们留下捏在手里或 装在衣兜里的稿子，带着感激之情离开。

也是在那里，我沐浴到文学元素的辐 射 ，感受到文字的魅力 ，萌发了写作的念 头，并悄悄拿起笔，写下分行的句子 。我给 《六盘山》投过很多稿件，都被父亲“不用” 了，为此，我还闹情绪 。如果说文学之梦始 于诗歌，我第一次发表于《六盘山》的习作 就是诗歌《在想象中流浪》。 拿到样刊，看 到自己的名字，心跳得厉害，再看那些熟悉 又显陌生的文字，编辑老师做了很多修改 。 师范毕业，我回乡下做了一名中学语文老 师 。工作之余，写一些小文章，大多是校园 素材 。 当时，我订阅的《宁夏教育》杂志设 有“教师文苑”栏目，读过该栏目的一些文 章，感觉自己的文字挺适合其风格，就尝试投稿，没想到《藏起来的爱》《永远的辫子》 《我们之间》等几篇相继刊发了 。后来，“教 师文苑”栏目改为“杏坛人生”，我的一些文 字也在其中发表，我或明或暗向父亲炫耀 过这些成绩 。 某次，一向不用我稿子的父 亲竟然向我约稿，说有一期《六盘山》拟设 “先生的手语”栏目，征集教师作品，让我准 备一篇 。 口头说过之后还寄来正规约稿 函 。 自然，我慎之又慎，将自己打磨多遍感 觉不错的稿件寄给了《六盘山》，过了一段 时间，就看到了新一期《六盘山》，我的《课 桌上的小油灯》刊登其间 。我暗自琢磨过， 父亲大概还是觉得我有了进步，写的东西 符合《六盘山》的发表标准，才向我约稿的。 那期《六盘山》被同事们轮流借阅，有几位 老师还在作文课上把《课桌上的小油灯》读 给学生听 。那时的《六盘山》，在乡村学校， 也算别样的风景，那缕淡淡的书香可否在 一些心灵荡起涟漪？ 可否根植下一粒文学 的种子？

父亲当编辑是尽心尽力的 ，在《六盘 山》躬耕十余年，为人做嫁衣，惜才敬人，力 托俊贤，将生命中最好的年华献给了他热 爱的事业 。 他退休之后，曾在一篇纪念文 章中写到：“我在教书之余，出于爱好，也写 些文学习作，在《六盘山》发表过几篇 。 后 来，主持刊物的常务副主编屈文焜曾对我 说过，正是从来稿和信函中，他们看出我的 文字比较娴熟，语感较好，适合做文学期刊 编辑，就选中了我，我本人也愿意从乡下进 城 。就这样，经李正声、屈文焜两位良师益 友前后亲赴海原斡旋协商，我于 1991 年 8 月调入固原地区文联。”时隔多年，当我成 为《六盘山》的一名编辑时，回首过往，我觉 得是一份特别的机缘，让我们父女情系《六 盘山》。 2006 年，我从海原李俊中学调到固 原市文联，和当年的父亲一样，成为《六盘 山》编辑队伍中的一员，忝列其中，我自知才疏学浅，能力有限，经验不足，惶惑在心。 我常常告诫自己要不断努力，加强学养积 累，兢兢业业做好自己的工作，不敢有丝毫 的懈怠松劲。

初到文联，父亲承担的具体工作是《六 盘山》散文编辑和《文联十年》一书的资料 汇编工作 。 我到编辑部工作后，曾仔细翻 阅过这本小册子和其他资料，整理出其中 关于《六盘山》的重要记载——

1982 年 7 月，自治区党委宣传部批复同 意固原地区文联创办综合性文艺刊物《六 盘山文艺》，限内部发行，季刊 。 1982 年 7 月 出版第 1 期《六盘山文艺》(创刊号)，刊有 《发刊词》。 1984 年第 4 期，《六盘山文艺》取 消了“内部试行”字样，成为公开发行的文 学季刊 。 1985 年第 1 期开始，《六盘山文艺》 更名为《六盘山》。 1988 年第 1 期开始，《六 盘山》由季刊变为双月刊。

1998 年第 1 期开始，《六盘山》封面由黑 白印刷改为彩色印刷，不仅仅是外包装发 生了革命性变化，本期《六盘山》的出刊面 世，更是具有里程碑意义 ——西海固文学 的大旗高高举起 。 时任主编的马吉福先生 以《关于文学的西海固与西海固的文学》为 题，有如下寄语：我们以旗为题汇集一本散 文，连同我们的自信和新年祝愿一并献给 读者，今日西海固文学队伍的骨干已齐集 在这一面旗下了，你打开第一页，就可以从 排头兵检阅下去——石舒清、王漫曦、左侧 统、南台、李方、郭文斌……那一期，近三十 人关于西海固的文章刊发，向外界宣传了 一个别样的西海固。

2001 年第 1 期《六盘山》，刊发了《关于 命名“西海固小说暨诗歌双‘十星’”的决 定》。 了一容、马存贤、牛川、火会亮、古原、 李方、李银泮、穹宇、郭文斌、拜学英十人为 “西海固小说‘十颗星’”，王怀凌、方石、冯 雄、杨建虎、张嵩、虎西山、泾河、单永珍、周彦虎、郭静十人为“西海固诗歌‘十颗星’”， 即“双十星”。这一串名字，从此被叫响，他 们从《六盘山》出发，一路辛勤耕耘，已走得 更远。

2002 年 7 月 6 日 ，固原撤地设市庆典 日 。 撤地设市，历史盛典。《六盘山》，一份 文学刊物，承载不了 189 万回汉人民的深情 祝愿，而以“市庆小辑”的方式，为读者留住 那永恒的瞬间，却成为永远的纪念 。 其中 时任《六盘山》主编的火仲舫先生撰写的祝 词《腾飞吧，固原》，囊括古今，征引宏博，诗

意盎然 。历史节点，留有痕迹，自然是一份 文学刊物所拥有的情怀，所做出的贡献。

从知名大家到文学新人，从作家档案 到艺廊，从分体裁的作品小辑到重大节庆 纪念小辑……《六盘山》记载了历史，铭记 了岁月 。 政治的、经济的、自然的、人文的 固原，在《六盘山》里，大抵都能投射出来。

《六盘山》，从创刊面世到现在，风雨 37 载，一日一日，一年一年，一期一期，叠加成 永恒的记忆，累积成丰硕的果实 。 毛体的 “六盘山”，从创刊沿用至今，所携带的独特 之灵气，让《六盘山》有了云卷云舒，有了花 开花落，有了一本刊物需要被仰望的高度， 有了向外界宣传固原的内蕴和底气。

在文联简陋拥挤的库房，我不厌其烦 翻拣那些封存的旧刊物，它们老旧，蒙尘， 丝毫不起眼 。 透过岁月的烟尘，我轻轻摩 挲，嗅着久远的印油混合着灰尘的呛鼻气 味，一遍一遍翻看，那些熟悉或陌生的名字 闪现在眼前，牵扯出记忆中珍藏的某一面 孔，以及某段经历 。是啊，它们内在的熠熠 光辉 ，永远不会被时间淹没 ，不会被旧尘 掩盖。

上世纪 80 年代，宁夏南部山区 70% 的 人口还没有解决温饱问题，但固原的父母 官没有忘记老百姓的精神食粮，克服困难 创办了一份文艺刊物 。 因为这份刊物，埋没于固原乡下长达 20 年之久的北大才子米 震中被“挖”了出来 。 因为这份刊物，《六盘 山》原副主编任光武重病弥留之际还惦记 着刊物的命运，在留给组织部门的遗书中， 他希望领导重视这块文艺园地，增加必要 的投入 。 因为这份刊物，西海固一批文艺 青年迸发前所未有的激情，天地星月，家国 自我，被抒写，被描画，被拍摄，被吟唱，这 片土地上的生息流变，悲欢离合，留存的方 式有了更多可能 。 因为这份刊物，西海固文学的旗帜高高飘扬，成为向外界宣传固 原的另一张名片……

《六盘山》曾因经费短缺，人手紧缺，没 有办公地点，也因违反有关规定被责罚，经 历过这样那样的困窘，历经数次整顿却从 未停刊 。从文化街与西关路交叉路口西北 角上的四合院，到老行署院内的二层小楼， 到市林业局一楼，到市行政中心大楼二楼， 到市机关事务局六楼，到固原报社三楼，文 联几易其家，《六盘山》编辑部跟着搬至不 同地方，但不管搬到哪里，办刊人的初心未 变 。从内部试行到公开发行，从手工画版 到软件自动排版，从季刊到双月刊，从黑白 印刷到彩色印刷，从 56 页码到 184 页码，经 历多次改版，从第 1 期到第 209 期，办刊经 费逐渐增加，作者稿酬也不断提升，这样的 变化和积累，是历任领导重视的结果，是一 茬又一茬办刊人努力的结果 。作为一份市 级文学刊物，我觉得《六盘山》是了不起的， 它有眼光和胸怀，有谋略和智慧 。 它是摇 篮，是平台，本着发现和培养文学新人，维 护本土文学生态，反映当下生活，记载文学 思潮的初衷一路前行 。 文学存在几千年， 但文学期刊的历史并不长，在岁月长廊中， 《六盘山》以独有的面貌和气质坚守了属于 自己的阵地。

古雁岭西侧，行政中心大院，固原日报 社楼里，有属于我的一间办公室，写字编稿困了，我揉揉眼睛，伸伸胳膊，起身下楼，站 在院子里的紫槐下，时值五月，满树繁花， 清香四溢，我深深呼吸，将目光移向远处， 遥望白马山陵园方向 。 这个季节，那里草 木葳蕤，鸟鸣声声 。 父亲，可否知晓，我深 情凝望？ 您温暖的双眼，是否也正望向我？ 我想告诉您：今年第 3 期《六盘山》已出刊， 我又学到了一些东西 。 我记着您的话：无 论技术设备如何更新，加强个人的知识积 累永远不会过时，广博的阅读视野和深厚 的国学根基是文学期刊编辑必备的基本素 质 。 我更记得您的一联寄望：家风永继勤 事农桑衣食定不缺，父志当承遍览诗书气 质自儒雅……

像一根被抽出的丝线，思绪缓缓拉长。 那些过往慢慢聚拢 。我曾陪着父亲用锥子 和线绳将一年几期刊物缝订起来，又用牛 皮纸糊了封面，再工工整整写上“xxx 年《六 盘山》合订本”字样 。我也曾跟着父亲冒着 风雪去“跑”《六盘山》的发行征订 。我还跟 着父亲去田间地头给老乡赠送刊物 。在乡 间异常安静的夜晚，简陋的书桌上，我一遍 又一遍读着编辑的来信 ，认真誊写稿子 。 从学校收发室拿到散发着新鲜油墨气息的 《六盘山》，看到自己用心琢磨过的那些文 字变成铅字排列其中，暗流涌动我心 。 而现在，身为《六盘山》人，我编稿子，给我的 作者朋友们写信，交流，探讨，或直接或间 接从他们身上学到很多为人为文之道 。一 切美好的事物都是曲折地接近自己的目 标，念过往，惜当下，唯有心怀感恩和敬畏， 多一份真诚和智慧，多一份辛劳和谨慎，才 会有不竭的动力，才会继承历任《六盘山》 人的优良传统，把这份刊物办好。

我曾在一个需要具体介绍自己职业的 培训班上这样推介《六盘山》：在固原，我们 有青山绿水六盘山，我们也有文脉荡漾《六 盘山》，要翻越六盘山，更要翻阅《六盘山》， 用脚步丈量六盘山，让心灵游牧《六盘山》。 六盘山上高峰，红旗漫卷西风，《六盘山》里 乾坤，笔墨诉说世相 。 我是《六盘山》的一 名编辑，欢迎大家游玩六盘山，欣赏《六盘 山》。《六盘山》携带的光芒，是普通而平凡 的，却也是独特而高贵的 。这份光芒，烛照 着我，也照亮更多人的精神世界。

这些文字，似乎变成一件神奇的容器， 收纳盛放了我浓稠的思念。

雨后天霁，夏风温润清爽，拂过苍穹， 拂过山川梁峁，拂过我心，生活的另一种力 量由此滋生，可是来自深爱我的父亲？ 可 是来自沐浴我的《六盘山》之光？