孤木独桥

孤木独桥

樊文举

春芳睁开眼的瞬间，映入瞳孔的只有一色的“白”，白的墙壁、白的地板、白的被褥和枕头，还有几个晃动的白衣人影……她感到整个空间被白色包裹得严严实实，白得压抑、惶恐、害怕。她努力地辨识这是什么地方，可疲惫的双眼实在难以执行大脑的指令，只好慢慢地闭上。自己怎么会在这里……不管怎么努力地回忆，仍搜索不到一点点儿的蛛丝马迹，除一阵紧接一阵的眩晕外。

此刻，她处于迷迷糊糊半醒半睡的状态。眼前浮现出一支巨大的画笔，由轻而重地从一张白幕般的空间缓缓地滑过，来来回回地画，幕布上慢慢地出现了天际、远山、村庄、草木……渐渐变得清晰，春芳听见了鸟鸣，风声……一棵柳树缓缓地走进视野，柳树脚下的沟沿上，一座小木桥破旧不堪，桥下水声淙淙。柳叶开始变黄，风吹过，柳树一位顶风前行的瘦弱女子似的。这不是儿时进村必经的那座小桥吗？目光前移，对岸一排天蓝色的彩钢瓦房，那不是自己的牛棚和家吗？春芳想到了圈里的十几头牛，似乎很长时间没给它们倒料饮水了。一想到这事，她就惯性地往起翻，准备去给牛倒料饮水，却被一只手按住了。接着又睡着了。

身子刚一动，左小腿处一阵钻心的疼，使她从沉睡中彻底醒了过来。她无意识地往起一翻，左腿重得跟泰山似的，不管怎么使劲都动不了，接着又是一阵巨疼。这是怎么了？她咬紧牙关，右肘撑床，准备坐起来。右手手背上像爬了什么东西，虫子似的，弄得痒痒的，极不舒服。转目，见手背上栓着一条透明的塑料管子。怎么回事？顺着塑料管子，见一个装有半瓶半透明液体的塑料瓶子，挂在屋顶的一个可移动吊架上，塑料管子中间的排气管里，有液滴正在下滴。液滴精灵般的通过塑料管，缓缓地流入自己手臂、身体……哦，这是病房。病了？怎么病的，什么病，怎么到这儿的？她一点影响都没有，脑子里一片空白。再想，还是一片空白。梦境中一样，除了眼前能看到的，再什么也想不起来。

左手揭开盖在身上的白色被子，春芳自己也不知道自己想干什么。可偏偏这时，她看见露出被子的左小腿上，还有左脚，都缠了一层厚厚的白色纱布，看上去怪怪的，电视剧里从战场上刚救下来的伤员一样。与那些伤员相比，自己的腿脚只是被白色的纱布包裹着，没有一丝血迹和污垢。又见衣服上沾满了泥巴，一些已掉落在了洁白的床单上，洁白的雪地上被踩踏了一串串黑色杂乱的脚印一样，脏兮兮的，好刺眼。上衣、裤子上有几处被新撕裂的口子，哭笑不得的样子，半开半闭地张着嘴巴。这到底是怎么了？春芳被眼前的一幕吓得全身发抖，她似乎听到了自己上下牙齿摩擦发出的“咯吱咯吱”声。虽然春芳已多年不在乎穿着打扮了，但当看到自己突然变成这个样子，心中还是泛起了不少的恐惧和羞涩。她一天到晚不在牛棚就在田间，恨不得将自己分成几个人，一天下来，早就累成了一滩稀泥，站都站不稳，哪能顾得上管这些。此时，她只想到这些泥巴会弄脏洁白的床单，便左手伸进被窝，摸索着将腿旁的几片泥巴刨到了床下。

春芳想摸摸自己被打扮得怪怪的腿脚，可刚一动，右手手背上立马被刺扎一样的疼，接着是被纱布包裹着的左小腿处开始剧疼。这阵剧疼逼得她一只受惊的蜘蛛似的，或者虾球一样，蜷缩成一团，拳头紧攥，双臂收缩在胸前，右腿离开了床面，头也跟着勾到了胸前，牙关紧咬，眼眶里流出了泪水。待她睁开眼时，被右膝盖顶起的被子一座小雪山似的蹾在床上，寒光闪闪。她还是坚持咬紧牙关忍着，任凭疼痛传遍全身的每一根神经，在忍受中期盼着剧烈的疼痛能从每一根神经末梢流出体外。

生活总是在教会一个人一种新的能力的同时，会让他废掉另外一种能力。春芳就是这样的一个典型。多年来，她在苦难中获得了忍受一切的能力，却丧失了求救求助的本能。她没有喊也没有叫，只是咬紧牙关忍着。这时，一位女护士端着医具盘急促地走了进来，几乎是小跑步走向她的床边，急切地问道，醒了？醒了就好，醒了就没事了。你昏迷快六个小时了！女护士脸上显出略微紧张而又喜悦的表情。春芳不知该如何回答，只微微地点了点头。哎，针摆了啊，血都出来了，你看！不能乱动，赶紧躺下，不能乱动……等护士重新扎好针，又为她检查了眼睛、嘴巴后，再次叮嘱她说，有事就按那个铃，千万不敢乱动！护士说着指了指床头一个红色的呼叫按钮。就在她转身准备离开的时候，春芳才鼓足勇气问，医生，这是哪里，我这是怎么了？护士笑着说，你出了车祸，以后开车可要小心啊！这次幸好只是小腿骨折，轻微脑震荡。不过你放心，不是太严重的。护士停了停，接着又说，今天这里就你一个病人，好好休息吧。春芳惶恐地自语道，出车祸了？对，你被送来时昏过去了。这儿是乡卫生院。好好配合治疗，估计用不了几天就可出院。护士笑盈盈地说完后，就急匆匆地走了。

春芳还想问什么，可护士已走了。车祸、骨折、脑震荡，这到底是怎么回事？她伸手摸了摸头，左侧头皮好疼，一定是碰过什么硬东西的。唉，只要活着就好……突然她记起了一句古语——命苦的人命牢。她想自己应该就是这样一个人。她又想起了她牛圈里的那十几头牛，不知饿了没有，渴了没有，是不是又在“哞哞”地大叫。它们这样叫时，她太累时也会害气，还会顺口骂几句——真是一群饿死鬼转世的啊，就知道吃。可她始终视它们如自己身上的肉。如果那头牛被牛贩子看上，丢下一沓钱，牵着它出门的时候，她就觉得自己身上的某块肉被割掉。每次牛贩子牵着牛出门后，她都要蹲在门前的地埂上，目不转睛地盯着她的牛看，想着它即将面临的各种可能的命运，想着想着，泪水就不由自主地流下……直到看不见了才回家。她舍不得自己养的牛被牛贩子牵走，可又有什么办法呢？儿子的学费、生活费，还有音乐班培训费，全靠她养的这几头牛。尤其是音乐班培训费，动不动就几千元，这对她来说可是一笔不小的开支。好在去年儿子考上了大学，再不用缴培训费了，但一月两千多元的生活费是少不了的。虽然别人家上大学的孩子一月有一千五百元就很充足了，可她每月给儿子还是打两千元，快月底时，他有时还会向她要。她知道儿子自幼花钱大手大脚惯了，当然这与自己的溺爱有关，她也知道艺术类学生要比普通类学生的花费要多些，就尽量满足儿子，不管自己多苦多累。她还想，家庭的残缺已带给了儿子不少的伤害，再不能让他在花钱上被别人看不起。

小腿骨折，轻微脑震荡！唉，看来得在医院躺几天了，这有什么办法呢。春芳在衣兜里找手机，想给父亲打电话，让他去帮她给她的牛倒些草料。她摸遍了全身，不见手机……这可怎么办呢？牛不能饿着啊，饿了会掉膘，掉膘后就卖不上好价钱。需要钱的地方实在太多了——买牛、买农用三轮车、旋耕机、铡草机借的钱还没有还清，儿子这个月的生活费也没有打，等等。但没有手机，又有什么办法呢？春芳终于按响了床头那个红色的按钮。还是那位护士，快速地走了进来，问她怎么了，哪里不舒服？春芳不好意思地摇了摇头说，好着呢。那你按铃干嘛？医生，我的手机找不到了，家里养的牛饿了，能借你手机用一下吗？护士说，家里人会照顾的吧，你就别操这份心了，好好养病吧。医生，家里再没人啊，我爸离我家还有一段路呢，他不知道我在这儿。护士边掏手机边问，他打工去了？那送你来医院的那两个人是你什么人？春芳摇了摇头，咬了咬嘴唇后慢慢地说，可能是那个邻居吧。她接过手机，接连拨了两次父亲的电话，没人回应。她又拨通了好友冬梅的电话，通了。冬梅知道是春芳后，在电话那边带着哭声说，天达达啊，你醒来了……醒来了就好，醒来了就好啊……放心吧，牛我家老王替你喂了，我给娃娃把饭做好后就去医院看你。哦，你的手机摔坏了，我送到修理店了，我一会去医院时把我的那部旧手机拿着……哦，还有掉到坎子下的三轮车，老王叫了几个人也帮你开回去了，除蹭掉了几处漆外，再都好着呢……醒来了就好啊……

父亲的电话已两天不通了，大概是这个月的养老金发了吧，他又偷偷去打牌了，他不把身上的几块钱输完是不会回来的。春芳长长地叹了口气。心中念叨道，唉……真是拿他没办法啊，都七十好几的人了，还赌……母亲就是因他赌博淘气被气死的，弟弟妹妹也因他赌博几乎都不理他了，怎么就一点儿不改改呢，赌博有那么好吗？更气人的是，这几年春芳一直养牛，为了解决饲料储存困难，去年她在父亲建档立卡户的名下，建了一个青贮池。青贮池补贴款上个月发了六千元，打到了父亲的一卡通上。他没有告诉她，悄悄地拿着这笔钱消失了整整五天，回来时只剩下一千多了，可把她没有气死。春芳本想报案，可又一想，如果报了案，无论如何都得牵扯到父亲，毕竟他是自己的父亲啊，就算他……自己也不能……一个人悄悄地流了两天泪，也就不了了之了。父亲吃喝穿用几乎都由她供着，什么也不缺，但还经常向她要钱。她知道他要钱是去打牌。她本不想给他，可又想到他这么大岁数了，母亲走的又早，是他一个人把自己姊妹四人拉扯大，既当爹又当娘的，不容易啊……

闭上眼睛后，春芳又不由自主地想到了车祸、骨折、脑震荡，到底是怎么回事？终于，她大脑中出现了那么一丝影响，记起来了，记起来了，慢慢地，慢慢地动漫式的开始回放。

昨天晚上睡下翻手机时，天气预报显示三天后本地有小到中雨，而且要接连下两三天。及时掌握天气情况是她这些年被逼出的习惯。圈里的十几头牛，就像十几个无底洞，一天得喂七八次草料，五六天一棚草就吃完了。铡这么一棚草，小型电动铡草机得不停地铡六七个小时，大约有一千多斤吧。草棚里的草已经吃了两天了，怎么也坚持不到这场雨之后。一旦槽中没了草料，它们就“哞哞”地叫个不停，既像示威又像撒娇。跟儿子小时一样，只要家里没有馍馍了，不管是饱是饿，总是跟在自己身后喊饿，要馍馍吃。春芳看了天气预报后，心中便已计划好了这几天的活。用两天的时间赶紧将阴洼坡上剩下的二亩多燕麦割完，估计还得带点夜，不然自己一个人是收不完的。雇人，这个时候是雇不上的，不仅人人都在忙自家地里的活，而且自己雇人要比别人难得多啊。别人家的燕麦早已收割完了，再收的迟点，燕麦粒会全掉到地里，就是一大浪费。第三天铡一天草，待下雨这几天就缓缓，实在累得动不了。这半年中，除下雨之外，她一天都没有闲过，白天在田间播种、除草、打药、收割，晚上九十点才回家。回家后，还要铡草、饮牛、喂料，清理圈棚内的牛粪，待忙完这些，基本也就十二点以后了，累得饭也懒得做。以前儿子在家时，不管多累都得做饭，可现在儿子上大学去了，也就不做了，一个人吃几口干馍馍，喝一杯水就睡了。有时累得衣服也不脱，一头倒在床上就睡了。

待春芳再次睁开眼时，护士正在替她换药。这时病房的灯已亮了。床头的柜子上多了一个保温饭盒，一个食品袋和一部旧手机，还有一个充电器。护士见她醒了，告诉她是一个叫冬梅的女人送来的。她睡着了，她坐了一会就走了。这期间，冬梅也告诉了医生护士春芳的一些情况。护士说着帮她打开饭盒，让她吃点饭。其实也不用护士说，春芳一看见东西就知道是谁送来的。这个保温饭盒是她和冬梅两人一块买的，一见就认得。饭盒里是荷包蛋，食品袋里是花卷。春芳也感到自己确实饿了，就吃了起来。她觉得好长时间没有吃这么香的饭了，吃着吃着就流泪了。接着她拿起冬梅的旧手机，试着又拨打了两次父亲的电话，还是不通。唉，这个死老汉啊……真是拿他一点办法也没有。

夜已深了，她静静地躺在床上，定定地盯着眼前的那个精灵在一寸多长的排气管中起舞。整个房间，好像只有它是唯一的活物。春芳似乎听见了它滴进液面时的声响，而且每滴下一滴，她就感到自己的心脏会跳动一下。在这夜深人静的时刻，她的心跳与否，似乎全由这个精灵控制着。就像儿子控制着她一样，一刻也不敢放松，一刻也不敢闲下来。一旦放松、闲下来，儿子的学费咋办，生活费咋办？她看了一眼自己结满老茧的手，除了粗燥厚实僵硬的死皮外，还有几块贴在上面的泥巴。十根指头肚子上染满了墨绿色的草汁。她试着攥了一下手，除每个关节都疼之外，整个手掌都肿着，胀胀的，无法攥紧。可一想起儿子，心中又甜甜的。虽然她知道，儿子身上有很多缺点和不足，比如懒惰、性格孤僻，抽烟喝酒，不理解她的苦处……但她明白，儿子身上的这些问题，与单亲家庭有很大的关系，孩子缺少一种爱啊。对于一个孩子来说，不管是缺失父爱还是母爱，都是一种无法弥补的残缺。这都是该死的吕波和那个不知羞耻的女子造成的，那能怨孩子呢。整体来说，儿子还算争气，去年高中毕业，考上了山西师范大学。他自幼喜欢音乐，大学学的也是音乐专业，算是圆了自己的梦，也圆了她这个了做娘的的梦。

春芳与吕波是儿子六年级那年离婚的。她万万没有想到是自己苦心组建经营了十多年的婚姻家庭，就那样瞬间结束了，散了，转眼间与自己没有了一丝的瓜葛。自与丈夫吕波离婚后，儿子就成了春芳生活的唯一寄托和希望。去年他顺利考上大学，自然而然又成了她生命中的最大骄傲。

十六岁那年，春芳初中毕业，没考上初中中专，她本想复读一年。老师同学也都认为她复读一年肯定能考上。可她的家庭条件不允许她这样做。其实能上完初中，父亲已尽了最大的努力。母亲是她上初一那年去世的，还有两个妹妹和一个弟弟，一家五口人，既要吃饭又要上学，虽然那时上小学国家已经免费了，但笔墨纸钱得靠自己啊。她试着将自己的想法告诉了父亲，父亲板着脸说，书能当饭吃吗？念上几天，识几个字就行了！父亲的口气是那么的坚硬，她知道复读肯定是不行了。真是祸不单行，那年夏天，春芳家的一头驴掉下悬崖摔死了，这对她家当时来说，真算得上是一个噩耗。二十几亩田，全靠父亲和这两头驴。现在一头死了，只剩下一头，这地可咋种呢？不种庄稼，一家五口吃什么？这时，有人上门来为春芳提亲。父亲一听对方家庭条件不错，彩礼也给的高，就一口答应下来了。可生性倔强的春芳，不愿就这样安排自己的一生，于是萌生了逃婚的念头。还是冬梅帮了她的忙，给了她85元钱。她离家出走了。她一路打工，一路拼搏，一晃就是十多年。后来认识了外省来北京打工的吕波，两人相爱了，接着结了婚，再后来，就有了儿子。可谁知，幸福的日子，对她总是那么的短暂。

病房门“咯吱”一声，进来的还是那位护士，脸上仍然微微的笑着，也许这是她跟病人打招呼的一种惯用特殊方式。她熟练地为她拔掉了手背上的针，并微笑着叮嘱她早点休息，只能躺着睡，尽量不要翻身。她出门时顺手关掉了灯。吊针被拔掉后，春芳感到像被松绑的粽子，全身一阵从未有过的轻松，缓缓伸了一下腰，闭上了眼睛。

春芳躺在床上，除眼角里的泪水流动外，其他一切都是安静的。她自己也不知道今天是怎么了，泪水怎么这么多。她本以为自己的泪水早流完了，没想到今晚又这么多。她心中此时波涛汹涌，好多事怪兽似的组团扑来，使她虚弱的心脏再次颤抖了起来……对于一个正常人来说，最大的伤害莫过于家庭离散。这些年来，春芳有意强制自己不想往事，可它始终是刻在她心上的一道深深的伤痕，今生无论如何都抹不去。不管多么完美的遮掩只能骗过别人，那能骗过自己？夏荷的话又在耳边响起，男人是山，女人是水，水得绕着山转，山不能随着水流……男人有时孩子一样，需要哄，需要爱，尤其像吕波这种自幼失去父母的……女人是水，得发挥柔情似水的特长，才能拴住男人的心，不能天天领导一样，板着脸，对他呼来喊去……

在民政局办完离婚手续后，吕波只带了他的衣服和一些日常用品就走了。本来他们的房子是租的，除了一张床外，再也没有什么值钱的东西。春芳娘俩再在这里也无法呆下去了，虽然她曾在这里打拼了十多年。如果儿子要在这座城市上初中，就得有本市户口，可儿子的户口一直和自己在一起，都在老家。春芳决定带儿子离开这里，回农村老家。

春芳娘俩到县城后没有停留，直接乘出租车回家。一路上，她强忍泪水。快到村口时，夕阳已被群山吞下，西边的天空一片丹红。村口的那棵柳树第一时间钻入她的眼睛，接着是柳树脚下的那座小桥。柳树还是二十多年前的样子，只是绿色的树冠上多出了一些干枯的枝丫，白发似的。小桥倒是变成了混泥土桥面，平整宽阔了好多。暮色下，小桥一位被生活压爬的老人似的，孤独地爬着，不停地喘气、努力的……自那次离家出走后，她回来过两次。一次是刚结婚那年的春节，一次儿子两岁那年的国庆节。只是那两次路过柳树和小桥时，她没有这么注意。弟弟在外地一个城市打工，并在那里买房结了婚，两个妹妹也早已出嫁了，此时家中只有父亲一人，春芳准备与儿子暂住父亲家。

转眼间，马上秋季开学了，春芳托尽关系，才将儿子插进了县城一所中学，总算没有耽误儿子上学。此时的农村，正是秋收时节，春芳一头扎进自家田里，一边拼命地帮父亲干活，一边盘算着今后如何生活。最后她决定，还是跟父亲分开过好，不管怎么说，自己已是嫁出去的人了，总不能一直呆在娘家，即便家中只有父亲一人。

此时，全国上下大力落实各项精准扶贫政策，老家草畜产业发展势头良好，而且政府补贴力度也大。春芳看中这点后，就拿出这些年打工攒下的一点积蓄，在村子里租了二十几亩邻居家一直闲置未种的土地，准备种草养牛。她选好地址后，趁着初冬不太冷，着手开始修建牛棚。牛棚规划用地一亩半，一部分是牛棚，一部分是草料场，另一小部分是自己和儿子的住所。牛棚、草料棚、住房全部用天蓝色的彩钢瓦修建。不到一个月，新牛棚和新家就建好了，可她手中的钱也几乎快花完了，拿什么买牛，成了大问题。春芳正犯愁时，冬梅告诉她有一种无息贷款叫妇女创业款，让她去村上问问，看能贷些不。春芳急忙去村委会找村支书打问情况。村支书是她的一个远方堂舅。他对春芳的为人处事算是知根知底，他知道春芳自幼骨子里有一股不服输的牛劲，虽然她是一个女儿身，可那股不服输的牛劲，一般男人比不上。他这段时间也一直留心着她的一举一动，他从心里佩服她，也相信她能干成，而且还能干好。如果春芳成功了，就会为本村草畜产业发展树起一个典型，也算是他的政绩，于是就一口答应了。可妇女创业款一个人最多只能贷十万。春芳心中一盘算，还是不够啊。一头好点的牛犊至少得七八千，就算再降低计划，还是买不了几头，没有规模也不行。牛犊买回来后，就得有饲料……到处都得花钱，十万哪能够呢。春芳给堂舅说了自己的困难，看能不能通融一下，多贷几万。堂舅摇了摇头说，这是国家政策，变不了的。他右手大拇指不停地搓着另外几个指头的指甲。春芳知道这是她这位堂舅自幼思考问题时的习惯性动作，就没敢打扰他，只静静地等。支书堂舅终于发话了。他说，要不这样吧，你去找一个咱村的人，在她的名下贷款，等贷款下来由她借给你用，再没一点儿办法。这也是没有办法的办法了，也属违法行为啊，娃娃。你一定要找一个实在人，还得有经济实体，比如家中有小卖部、温棚等的。

回家的路上，春芳左思右想，这可怎么办呢？只要有一分希望，她就愿付出百倍的努力，这就是春芳。到底谁符合这个条件呢？想来想去就冬梅了，不管从那个角度说，她是最合适的人。她是她最信得过的人，她也是她最信得的过的人。春芳走进冬梅家，见他们两口子正在院子里脱玉米。冬梅见春芳来了，一边热情地打招呼，一边拍身上、手上的土，带她进屋。冬梅的丈夫老王笑着对春芳说，你们聊，我就不陪了。冬梅见春芳一脸愁云，边倒水边问她咋了。你说，姐能帮你的一定帮！春芳就将贷款的事说了。冬梅是个直性子，向来直来直去，干净利索，从不拐弯抹角。她听了春芳的话后说，绕那么多弯子干嘛，我直接借你一点不就行了，别弄得既担惊受怕，又违反国家政策。还差多少？春芳怯怯地说，再有三四万就差不多了吧。冬梅听后，隔着门喊丈夫。老王，春芳买牛需要几个钱，把咱家那几个先借给她救个急行不？老王问，需要几个，不知够不够？冬梅说，够了，你看行不行，就要你一句话。冬梅边应老王的话，边坏坏地朝春芳一个坏笑。行么，谁还没有个困难啥。再说了，咱家困难的那会，春芳可帮了咱们不少忙呢。我说我家老王越来越攒劲了，看，这不就得了嘛。那我就答应春芳了，给她借上五个（五万的意思）吧？行，你俩看着办。冬梅见老王爽快地答应了，才笑着对春芳说，这不结了嘛。冬梅见春芳脸上仍有难堪之情，便拍了拍她的肩膀说，我的钱，你就当你的一样拿着用吧。唉，前几年，你可没有少接济我啊！这几年，我和老王在门口种的这两个温棚，一年下来挣三四万是没一点问题的。他俩虽然十多年，快二十年没在一起了，但从开始的书信，到后来的电话，一直没有断过。冬梅的第一部手机，还是春芳给她买的。谁家的锅大碗小，对方都清楚着呢，只是春芳没有想到冬梅种温棚的效益这么好。

资金解决了，其他的事对春芳来说就不是事了。打工期间，她在内蒙一家养牛场干过两年多呢，技术方面，对她来说一点问题都没有。

迷迷糊糊中，春芳不知是梦见还是又想起了她的牛，它们“哞哞”的不停地叫……被牛的叫声吵醒时，天已大亮。春芳刚刚睁开眼睛，护士推着药具就走了进来，而且笑盈盈地问她感觉咋样？春芳回答说，好多了。护士还是笑着说，看上去气色好多了。从今早的状况看，估计不需要做脑部手术了。边说边为她开始扎针输液。

十点时，前一天做的CT结果才出来了，确实不需做脑部手术。医院也及时通知了冬梅。因为春芳出车祸后是冬梅丈夫老王最先发现的，也是他和冬梅把她送到医院的，所以护士有冬梅的联系电话。春芳被护士推出检验科后，穿过好几个过道后，才到了住院部。站在病房门口的冬梅见护士推着春芳走了过来，第一个冲到了她身边，一把抓住她的手，泪水已流到了衣襟上。女人就是这样，遇事总比男人容易激动，而且难以控制自己的情绪。春芳对着她笑了笑说，没事，老天爷不收我，还没麻烦够你呢。这时，在一旁说话的父亲和老王也走了过来，帮护士把春芳推进了病房……

看着眼泪婆娑，可怜巴巴的站在一旁的父亲，春芳问，你总算回来了啊？父亲一边擦拭泪水，一边难为地点了点头。春芳长长地叹了口气后说，你回去帮我把牛照顾一下吧，这里有冬梅就行了。过了一会后，父亲和老王就回去了，病床前只有冬梅一人。下午快六点时，春芳催冬梅回去照看孩子。冬梅说有老王呢，来时都安顿好了，今晚不回去，留下来照顾她。春芳激动地说了声，你比我亲姐姐还亲，唉……冬梅明白春芳的心思，但嘴上说，看你说的，咱老姊妹谁跟谁啊，见外了吧？你躺着，我给咱俩买晚饭去。

冬梅走后，春芳闭上眼睛。可能是冬梅一下午细心入微的照顾，又刺疼了她那根早已麻木的、期盼别人照顾的神经，曾经的艰辛和委屈再次从心底泛起。记得那年和儿子刚搬进新居时，儿子去县城上学，住校，周末才回来，平时家中只她一个人。夜深人静时，时不时有人敲门，她怯怯的把头伸出卧室门口，壮着胆子大声问——谁？门外的人不答应。其实，她心里能猜测出敲门的都是些什么人，低声骂几句后就回屋去了。因为她不敢得罪这些二流子或者是酒疯子，怕得罪了他们，随后会有更多的麻烦。进屋后，她将卧室的窗户关死，将卧室的门也关死，再用一根粗椽顶上，将院子里的路灯和牛棚里的灯都打开，再在监控中仔细地检查一遍牛棚后，才上床睡觉。后来，她也慢慢习惯了，胆子也大了起来，只要有人深夜敲门不回话，她就拿起院子里的塑料水管，打开水龙头，对着大门外一个劲地冲。有几次，她还听到了对方滑到的声音。不久，全国上下开始扫黑除恶，这样的事也就少了，几乎再没发生过。

春芳在村里一直本本分分地过自己的日子，尽量不招惹任何一个人。常言道，寡妇门前是非多。第二年春耕时节，春芳再一次品尝了寡妇生活的另一种艰辛。那时村里耕地已很少使用牲口了，大家都用上了农机，自家没的就付费请人帮忙。可她出钱请谁都请不动，明明他们的旋耕机天天闲放在门口，当她去请时，人家说已经答应别人了，没时间帮她。后来她在打水的路上，不经意听到有人说，年前她盖牛棚、建房子时付费请了村里的几个邻居帮忙，其中就有虎子。她家的牛棚和房子盖成后，虎子的老婆秋菊就闹着要与虎子离婚，说虎子与自己有染。虎子两口子这么一闹，全村的妇女就为自家的男人增设了一条新的“家规”——不管春芳付多少钱，都不让自家男人去挣……春芳听到这个消息后，如晴天霹雳，天地良心啊，他们咋能这样呢？虽然我春芳是个寡妇，但还没到想男人想疯的份上吧，就他们，说实话，我春芳还没有一点能看上之处。请他们给我帮忙干活，我出钱付费，这都不行啊？生活中的变量就是这样复杂多变，无法预计。唉，不管怎样，嘴长在人家身上，而且人家又没当着自己的面说，就算是天大的冤枉，又能咋的？

季节不等人，错过就是又一年啊，没办法，只好再去求当支书的堂舅。堂舅也有点为难，但还是答应了下来。二十几亩牛草算是及时种上了。为此，春芳下定决心不再难为村邻，向弟妹们借了些钱，买了农用三轮车和旋耕机。在堂舅的指导下，她很快就学会了如何驾驶、使用它们。

这时，冬梅回来了，提着两盒热腾腾的水饺，一只手拿着刚刚修好的手机，原来是屏被摔坏了，换了一个新屏。春芳试着打开手机，登上微信，一下子闪出三四十条信息，大多是儿子发来的。儿子说他想去韩国留学，两年大约得四十多万，问她同意不同意。另外一层意思就是告诉她，去韩国留学容易得很，只需填一份申请表就可以被录取，他们学校附近有几个报名点呢。春芳不知该如何回答儿子。心中长叹了一声，这娃娃啊，四十多万，好像容易得很……而且凭自己的经验，这样的招生百分之百都是骗局，但又不知如何给儿子说。冬梅不停地催她吃饭，她说给儿子回个信息后再吃，可她始终不知该如何回。最后，她只写了一句——让我再考虑一下吧。

春芳刚刚放下手机准备吃饭，手机铃声响起。她内心十分复杂地拿起手机。一看是支书堂舅打来的，脸上的表情就好多了。原来是通知她三天后去参加全县产业发展表彰大会。春芳被评为全县草畜产业发展带头人。春芳说了自己的情况，支书堂舅在那边自语道，那咋弄呢？我给乡上汇报了再说吧。冬梅听了这个消息后高兴的不得了，说春芳成名人了……

卫生院住院的病人并不多，病房里只有春芳和冬梅两个人。春芳想总不能一直这样麻烦冬梅，就给两个妹妹分别打了电话，问她们能顾上来医院帮自己一下吗。小妹说去西安进货了，可能还得两三天才能回来，好在大妹说能顾上，明天早上就来。

七天后，春芳出院了，但还是不能独立行走。伤筋动骨一百天，哪能几天就全好呢。她想，这不成了废人了吗？家里那么多的事都在等她去干，可自己连上厕所都成了问题，还能干什么……想着想着，忍不住泪水又流了出来。她心中又一次念叨道：做人难，做女人更难，做寡妇是难上加难，比登天还难……

就在两个妹妹帮她收拾病房的东西、办理出院手续的时刻，冬梅夫妻俩走进了病房，他们是来接春芳回家的。冬梅手中还提了一个新买的不锈钢拐杖。

两个妹妹也在医院几天了，她们就直接回家了。老王叫来出租车，让春芳和冬梅坐上，自己跨上摩托车，走出了卫生院的大门。刚进村，春芳就看见父亲一个人孤零零地站在村口的那棵大柳树下。此时，太阳已落，西边的群峰连成了一道黑色的幕帐，只有山与天的交接处还有一片亮着的天空，黎明时的东方一样。车到那棵孤立在河边的柳树脚下的独桥边时，春芳叫司机停车，把父亲也拉上。车停下时，一阵凉凉的秋风顺河道吹来，哗啦啦一声，大片大片的叶子自树冠漂落而下，春芳心中泛起一种无名的孤独和凄凉。她闭上眼睛，强忍泪水。眼前闪过一团一团在空中飞舞的蝴蝶，慢慢地落满桥身、水面，或者飞向更远的地方……

在冬梅的搀扶下，春芳刚跨进大门，就闻到一股浓浓的牛粪味，那么亲切，久别重逢似的。院子里的这十几头家伙，也像闻到了春芳身上的气味，在牛棚里不停地“哞哞”大叫。