沉默穿过

“他特别不能理解命这东西。好像很大，好像很远，最起码，想象是如此。然后，他看见了自己的呆滞，盲目，以及屈辱，被接受的会沉寂下来，接受不了的那部分从命运里挣脱出来。时不时跳动，时不时沉寂。于是。看见比沉寂更多的人，是无法认命的。而认命的人，是否只看见沉寂部分的人呢？随着接受的越多，沉寂的越多，就越加难以撼动了，也就越容易认命了。是这样吗？如果问他，他是一点也答不上来的，也许，这一点也只有她能知道。可是，她沉默着，如星星在浩瀚天空中沉默……”

1.

第一年，他会带上几瓶劣质的啤酒，花生、瓜子。这就是他送给她的见面礼。不过，这些最终都进了他自己的肚子里。而她似乎对于这一切，熟视无睹，且如此漫不经心。她也丝毫不介意，他竟然当着她的面尽情享用着原本属于她的这一切，尽管这于礼不合。

寒风中，他点燃一支香烟。当然，同样是劣质的，十块钱一包的那种，味道极其难闻。他猛地吸了一口，原本劣质的纸烟化为灰烬，这灰烬却依旧保持着原本的姿态，它坚强地和还未化为灰烬的纸烟紧密连在一起。不过，这终究抵不过外力的弹劾，只需指尖轻轻一弹，它铁定要被弹飞到地上。偶尔，藕断丝连也确实能够让他难堪那么一会儿。牵扯着还未点燃的烟丝，一起掉落在地上，染上地上的尘埃，定要叫他心疼一番。不过，这样的把戏最多只能玩一次，第二次他就不这么做了。他选择不去理会，任由它不断壮大，然后烧到无法再烧为止。它自己就会先败下阵来。屡试不爽。

一支烟是点不了多久的，一包烟同样如此。若非如此，他就该多陪她一会儿。可是，啤酒会喝完，花生瓜子也终会吃完，烟就更是如此了。哪怕它在燃烧自己的生命，可谁又真的关心它的生命呢？用火将它烤暖，用火将它点燃，人们需要的只是一点点。他需要更多，但它也给不了更多。生命终究有限，它耗尽自己的生命，也不过是换来一呼一吸间的接触，嘴唇和火焰的温度足以使它忘记自己原来的样子。它会化作其他样子去陪伴他。或地上的尘埃，或消散于空气，又或留在他的肺叶，这就是它的陪伴，你不能说它不伟大。但如果它会说话，它能够选择的话，也许它什么都不说，也许它还是会这样做，做同样的选择。

它的存在本身不能说是不伟大的，大自然的万事万物都如此。但人们发现了它，并改造了它，且让它获得了更长久、与众不同的体验，这就是体验派的代价。它可比人更早领略过了。可笑的是，人们似乎因此而倍感愤怒，拼命想和它一较高下。它倒是不介意，或者说它早已倦怠了。它听了太多的故事，经历过太多，也见过太多的人，它早就不在意了。

也许，它应该觉得讽刺，就像花生瓜子也都应该如此。人们发现它，制造它，使用它，离不开它，甚至厌恶它，抵制它，话说，这和它有什么关系呢？人们但凡有点智慧，也应该懂得从源头上就制止它。任它自生自灭，还它自由，让它完整的来，完整的离开。可是，人们会舍得这利益吗？乌鸦衔着一口肉尚且会为歌声而张口，可狡猾的狐狸呢？它哪里懂得歌声对于一个歌者的重要，它的眼中从始至终都只有那块肉而已。乌鸦应该嘲笑狐狸，就像它以及无数个千千万万它们，都应该嘲笑那些自以为是、自私自利、狡猾至极、无耻至极的制造者们。

使用者们同样应该被嘲笑。没有交易哪里会有这等的伤害，而他们虽不是直接的罪魁祸首，但他们就高尚吗？如果高尚是建立在践踏生命的前提下，他们应该为自己的言行忏悔才是高尚的行为。自给自足，他们早就可以做到了，然而，他们却想要更多。无限掠夺，无限获取，不懂节制的开采和浪费，如果这也算高尚，那不过是自欺。有时候，真想看看他们的遗书里写的会是什么。不过，以他们的知识和文化，他们多半早就麻木了吧。就像那些知识分子，他们是否还记得知识究竟是怎么来的，又该怎么运用，以及反哺？

烟成为了灰烬，花生瓜子留下了外壳，啤酒只剩下空瓶，在这风吹日晒，雨打又风吹之中，真正属于大自然的终将回归大自然。唯有那空瓶寂寥地孤独地守望着她。它是寂寥的，而她是沉默的，他们就这样静默着，说不上谁陪伴谁，因为他们也不能选择。

他倒是可以选择。去或留，陪伴多久，以及如何看待它们，他也大可以肆意妄为。还好就是，他也并非那么无耻，他以自己的一套标准使用完它们，将原本属于大自然的都掩埋进土里。至于空瓶，他兴许是忘了。一两次的遗忘也并非那么不可接受，不是吗？哪怕陪伴，如果落于形式，终究落了下乘，不是吗？

2.

第二年，他又来了。看得出来，他的生活更窘迫了。他什么也没有带来，不，也许这么快下结论还为时过早。他还是有带些什么的，比如那风尘，又比如他满腹的心事。顺带着，他为什么没带礼物来的原因也都在他的心事里头了。

他展示伤口给她看，那是烟头烫过的痕迹，深深的一道疤痕，狰狞可怖。这也就解释了，烟他为什么没有带。当然，这本来就不是她的礼物，她从来就不抽烟的。他的脸色倒是不错，看得出来，他应该也很少喝酒了。以往喝酒留下的痕迹，啤酒肚，还有那皱纹也少了许多。哦，皱纹，她最怕的就是这个了。

不过，他的改变远不止如此，如果仔细观察的话，还能看得出来，他的身材变好了。兴许是锻炼的缘故？还是因为工作的缘故呢？别着急，他会说的。

上次他来，兴许是因为确实无话可说。说到底，说了又能怎么样？她能帮他什么呢？人世间的繁华她早就看淡了。真正的帮忙，什么叫真正的帮忙？有吗？真的存在吗？如果对自己足够了解的话，就不应该寄托于任何人。如果他本来可以做到，那么也无需借助任何人的帮忙。如果他做不到，想要奢求什么的话，那就该认真思考究竟什么才是关键性。对的，也就是说需要具备哪些条件，需要找到哪个人，以及需要足够了解自己的目标。当然，除此之外还有相应的代价。这些，他应该知道的。如果他真的了解自然，且了解自己的言行举止的话，他就应该知道向大自然学习准没错。

人离不开大自然，却又想着去对抗自然，这本就有伤天和。相反，若是能从大自然的规律中学习到做人做事的方向，也许，他自己就好了，既不会受那么重的伤，也不至于唉声叹气。

那么，他这次是为什么而来呢？且别听他唉声叹气，看看他说什么吧。

他说，他喜欢上了一个女孩。提到那个女孩时，他的眼睛无比雪亮，简直可以和日月争辉了。爱情啊，多么遥远，多么美好的事儿啊。现在想想，似乎也平常，本就平常。每个人生来平等，都值得被爱，只是在找到那个人之前，自己爱也爱自己的人之前，终归是坎坷的。就像玫瑰有刺，只属于一个人的芬芳。但若是能够找到，终归是值得的，对吗？

他还说，为了她，一切都是为了她。戒烟、戒酒、锻炼身体，这些都是他为了配得上她而做的努力。要她说，他早该这么做了。只是，关于他说的为了她，不，这顶多算是因为她，而不是为了她。看见玫瑰而嫌弃野花，这可不是玫瑰太美的缘故，如果心中有爱，心中的爱如大自然般宽广，那就应该且也会发自内心地觉得野花同样不错。同样值得被爱。

他絮絮叨叨说了一大堆，什么都说，似乎什么都和那个他喜欢的女孩牵扯到了一起。然而，他似乎忘了，那个女孩现在可没有在他身边。而是她，也只有她，还愿意在这儿听他絮絮叨叨。说来也是，她哪有的选呢？自从在这儿住下了，她就只能在这儿呆着了。

如果她可以选择的话，如果她可以离开的话，也许她也会这么做。哪有人会愿意听这些，哪有人会愿意爱上这么一个家伙，处处说别人不懂自己，处处说为了别人。即使这是真的，在另一位女士身边提及一个她丝毫不认识的女孩，这算怎么回事儿？太不礼貌了吧。

赶紧走吧！如果真的喜欢她，就应该告诉她。如果真的喜欢她，就应该多陪陪她。人的生命是平等的，时间是生命的另一个形式。如果能够及早明白这一点的话，就应该珍惜自己的时间，以及和喜欢的一切在一起。向日葵尚且明白向阳而生，他怎就不懂呢？可能他需要学习的还很多吧，学会如何去爱，学会珍惜生命，享受生命，也该学习平等的启示。

兴许是听见了她的催促，又或许是他想说的话也倾诉完了，而他也就离开了。离开的好——每次说话前总是以“我”开头，这是很叫人不喜的事儿。谁会希望一个人和自己聊天，动不动只说自己，只讲自己，如果是这样，就应该自己和自己呆着。这样简单的道理，每个人都应该懂啊。

3.

第三年，他还是来了。这次他带了一大堆的东西，很是奢华。不过，看样子他还是什么也不懂，只懂得了这个，不懂女士需要的是什么。如果他真的了解她的话，他不应该这么对她的。不过，他的目光倒是虔诚，说话语气也变了，谦卑了不少。但是，任谁也看得出来，他还是不开心。

也不知道他究竟经历了什么，以世人的标准，倒是成熟了不少。当然，岁月在脸上的痕迹也刻画得更深刻了。兴许这样的代价在他看来是值得的吧，否则，他又怎么能接受这些，且还能享受这些呢。带这么一大堆东西来，留在这荒郊野地，是想干嘛呢？

兴许，这也是他为了安抚自己的灵魂，这能够给灵魂带来慰藉吗？真的如此吗！这些东西是她需要，是大自然需要，还是他需要呢？她用不上的，大自然也用不上。

只懂报喜不报忧，这算什么强大？只懂展示自己强大，却无法诚实面对自己，这算什么强大？如果真的强大，强大就该如自然，就该润物无声，就该包罗万象，就该心有这天地。

如果是炫耀，大可不必。对于一个不在乎这些的人而言，炫耀的实质是什么呢？如果是讨好，同样大可不必，在需要时却没有，这不怪他。但如果在不需要的时候，还拿这些东西出来，就未免太寒心了。除此之外呢？分享吗，分享自己的成功，如果是应该的，那倒也无妨。如果不是，那就是在玷污她的人格。事实上，到现在为止，他还是不懂。也不知道，那个女孩和他最后怎么样了？兴许，需要时间吧。人们不总说，“未经考验的人品，不能视为真正的人品”，以及“一切没有选择能力的行为，在道德上是没有价值的”，这样的道理听了实在叫人生厌。不过，以他现在的状态兴许刚好，说到底，他还是没有真正懂自己啊。

自给自足，独立然后自由，这美好生命的启示，难道到了他那儿就变得这么低廉了。这实在是遗憾。可是，这也不怪他，对吗？他承受的已经足够多了。如果不是这样的话，也许他应该更窘迫。谁能阻止一个人变好，向好，攀比，嫉妒，盲从，迷失，堕落，以及被良心折磨……没有人可以教另一个人怎么放下的，幸福时不能，伤心时更不能。从始至终，悲欢都不相通。

说到底，每个人，除非自己愿意，那就不但没有阻力，而且会自动克服阻碍，全力以赴。若非如此，那你只能等眼泪流干，看看是不是到了该笑的时候了。自己人生的快乐，自我的边界，乃至于人世间的成功，这些从始至终，谁又能说不是因人而异呢？生命的个体，之所以是个体，它所寓含的启示难道还不够吗！如果能抓住自己，如果能把握住自己，还有什么可失去呢！至于得到？拥有？占有？归属？他应该多来看看她的，而不是每年只来一次，一次只留一会儿，还带这些不知用意的礼物做什么呢？他应该多来感受这大地的气息，多亲近自然，多一些自己，以及开心些。

他走了，带来的东西原封不动。这些，大自然是难以接纳了，只是不知道有没有人需要它们，烦请带走它们吧。灵魂的净土里，增添这些负累是不必要的。

4.

第四年，他依旧来看她。这次他身边多了几个人。他向她一一介绍，这是他的家人。家人，多么陌生的词儿。也许，它应该更隆重一些，也许，它就应该这样。不在于形式，不在于究竟出于什么原因，也不在于过去和未来，站在一起，每一分每一秒，就是家人的意义。共同拥有，共同享受，彼此分享着自己的部分，也向别人展开自己的部分，而中间的部分就是家人。可惜，这些道理她终是明白得有些晚了。

早些年，她忙于生活，总希望找个爱自己的人。追求自由，也依赖他人，将幸福随意地寄托于他人，最终迷失了自我。活在静静的绝望中，日渐消沉，日渐老去，幸福渐行渐远。如果她能够早明白这些，如果她能够坚持下去，如果她那时候能接受家人……争吵、打闹、矛盾、人情世故……幸福安康，也许就不至于那么遥远了。

不过，现在这样也挺好的。有大自然守护，有大自然陪伴，有它的庇佑，和它在一起，心安。而且，大自然也说了，没有那么多的如果的，也不该追求这种如果，顺其自然，自然法则，从始至终都自然而然，偶然而必然发生，这是每个人，每一事物，本质属性。

可能说到底，她终究世俗过。看见他们，她想了很多，想了很多应该——

她也许该感激是他的到来，让这儿多了些许的暖；她也许该责怪，家的温暖终究不是她所能享受得了；她也许该感恩，感恩这记忆，感恩这铭记，感恩这家的存在也有她的部分；她也许该祝福，如果他需要的话，她会祝福的。

话说回来，“如果”与“应该”，这样的词，何其叫人浮想联翩，又何其轻盈呢。什么叫如果，什么是应该，它是由谁来界定呢？人们自己吗？说到底，人们是何其擅长自欺啊！而自己都信不过自己，那么这些从人们口中、想象里冒出来的这些词儿，又该如何去理解呢？

庄子有云：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”

如果能够多听听庄子说什么，那就别寄希望于如果和应该。人们之所以不幸福，可不就是因为这些条条框框，既将自己束缚，也令他人不喜，企图别人理解，又或过度关注自己，高估或低估自己。要知道，让人们陷入困境的可真不是世界的原因，哪怕未知，这亘古的恐惧，也自是不能怪它的，从始至终，真正的原因还在个人啊。说到底，人还是太脆弱了。不能接受就改变，不能改变就远离，这看似合理的背后，关于为什么不能接受难道真的一点觉察都没有吗？看看这大自然，这大地，这星空，这宇宙，它们何其宽广浩瀚，人们若是能向它们学习，少一些冲动、盲目、偏见、狭义、执念、情绪化……所以，诚实面对自己的内心，遵从大自然的启示，没那么复杂的。

看着他们离去的身影，她沉默了。

命运有别的安排。她能做的，现在也只剩下遥望了。只是，希望他不要步入自己的后尘，不要忽略了自己的灵魂，不要因为自己的无用而责怪他人，或责怪自己。同时，也希望他能明白，人类超越动物的也是那人们所不屑的无用性，这才是人类的本质啊。

木心先生说：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”

木心先生还说：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”

兴许，这沉默也是如此，她也如此。因为，从她入土的那一刻，大自然已经接受了她。这样的沉默是大自然给她的最后启示。她已经是大自然的一部分了，如果要给活着的人什么启示，她希望是他能够更多的理解沉默，生命的沉默，爱的沉默，以及大自然的沉默。

5.

再见到他，已是很多年后了。一年又一年，她周围早已荒草丛生，视线被遮挡是好的，红尘往事早已看淡，但看淡和淡忘终究是有差别的。不过，这对于她来说，何尝不是件好事儿呢！

只是，偶尔她会想念他，惦念他，想象着他在另一个世界的样子，美好而纯真的想望。她终究和他是有亲的啊，这血脉相连虽早已形同虚设，然而，存在就是存在啊。

如今，再次看见他，她出现了那么一瞬间的恍惚。说到底，他和自己的老伴才是真的血脉相亲。满头银发，眼角皱纹横生，脸色暗沉了，老年斑终究还是找上了他。这时间的魔力，是何其残酷地穿过他啊！

倒是他身边的年轻人，上一次见面，还没她高呢。如今早就比他还高了。这俊俏的模样，青春的活力，那欢快劲儿，洋溢在脸上的笑容，这可比当年的他好太多了。这样还挺好。年轻人就该有年轻人的样子，挺好。

年轻人拿着镰刀、铁锹、锄头，辛勤地忙了好一阵子。无非是割草，铲地，以及修葺她周边的那些儿。看着年轻人满头大汗，她多想告诉对方，孩子，别忙活了，这些不碍事儿，这些年大家相处得都挺好。

“爸，这是谁呀？”年轻人好奇地望着他。

“这是我的妈妈，你的奶奶。”他脸上难得露出一丝笑容。

年轻人盯着她看了好一会儿，久久沉默着。这点倒和他挺像的，当年他也是这么沉默。沉默好，沉默是金，沉默是福气。

“那你咋不早点带我来看奶奶呢？”年轻人似乎隐隐有些不满，这不满使她更喜欢了。

“你那时候在上学，我又忙，路又远……”也不知道是说给年轻人听的，还是说给她听的。他一下子倒是多话了。沙哑而低沉的声音穿出了老远，她收到了，她感觉到了，她原谅他了。

年轻人凑近了两步，耐心地听着，一边听，眼睛目不转睛地盯着她看。似乎要将她铭记，永远铭记。这一份陌生的注目，像春雨润物无声，像夏天的凉风如此真切，像秋收的麦浪起伏震荡，又像冬日的暖阳温和舒坦。

年轻人轻轻地唤着她的名字，一个名字，一句奶奶。他就站在旁边静静地看着，一会儿看向年轻人，一会儿看她。

许久之后，他说：“儿子，以后多来陪陪你奶奶。”

年轻人点头应允：“好。”

他们离开了，她遥望着，沉默了。荒草被铲除了会长出新芽来，泥土随雨水落下终会结实。什么是命运呢？本来如此，自然法则。

清明时节，这一年一会，年轻人、家人、小孩，他们带来的暖意在山间流淌，回荡，久久停留，尔后沉默穿过，向远方飘散，洒满人间。清明时节雨纷纷。

临走前，年轻人在她跟前轻声呢喃：“再见，奶奶。”

“再见。”

「完」