谢丹儒
网站用户
“世界上压根不存在什么真正的理想主义者，更多的不过是不敢朝前迈进罢了。人，首先是人，是具体的人，不活在任何一个概念里，也并不活在理解和认识当中。我们的生活，我们生活的每一天，它都是实实在在的一天，从来做不到也不可能真正地剥离生活而单独存在……既然如此，理想又算什么呢？”
作者丨谢丹儒
1.
12月7日，陆沉在日记本中写道：
“这一天，风平浪静，一切安好。唯独我有些孤独。像被世界遗弃的孤独，我遗弃了今天。在写下这段话的时候，有那么一瞬间，我几欲落泪，可我的泪水也将我遗弃。这三十年，我失落太多。从一无所有再回到一无所有。十四五年的痴心不改，在今天是否终于可以花上个句号了？像我从未来过又或者。”
写到“或者”时，十二点的钟声响起，陆沉便停下笔。他看了一眼静静躺在日记本上的“老伙计”。这支陪伴了他十多年的钢笔。从最初的精美、华丽、鲜艳，陪伴他一路走来，如今里里外外皆是伤痕累累：外壳脱漆严重，青铜的外壳罕见的生出了锈，锈迹斑驳；笔尖也好不到哪去，褪色严重，泛白，泛青，只有笔尖的上端稍好些，还能依稀看见原来的金色；书写也不好用了，时不时地断水，稍用力些就要闹脾气，划破纸张更是常见的事儿了。
他拿起钢笔，来来回回地、仔仔细细地端详着它。他的目光和蔼、温柔、亲昵，像是一个慈祥父亲宠溺地注视着自己的孩子。
突然间，他神色黯淡，收回目光，拿起搁置在一旁的笔帽，狠狠地将它盖上。随意地扔下钢笔，随即又拿起，小心翼翼地将它放好。之后他便转过头去，再也不去看它。
钢笔是在他十五岁生日时，堂姐送给他的生日礼物。从第一眼见到它，他便无法自拔地爱上了它。
他郑重其事地从堂姐手中接过钢笔，像虔诚的信徒那般虔诚地端详着它。吉利的大红色外壳，流畅的油漆，他小心翼翼地拔开笔帽，华丽的金色笔尖，连带着笔尖处的石墨也黑的耀眼，光彩夺目。他盯着它看了许久，甚至连“谢谢”都不记得说了。
等他好不容易回过神来，堂姐正一脸宠溺地看着他。“你喜欢就好。”
他结结巴巴地不停重复着“喜欢”。他何止是喜欢，简直爱死它了。
自从有了那支钢笔，陆沉便像变了个人似的。从原本喜欢游戏、热闹、聒噪的少年，俨然变成一个专心读书、孤独、安静的知识分子。他变得不再抗拒书写，不再抗拒阅读。也就是从那时候起，他逐渐爱上了书写和读书。
一个十五岁的少年，早早地过上了离群索居的日子；一个曾经活脱脱的少年，早早地过上了如同“待字闺中”的生活；一个如此青春洋溢的年纪，早早地结束了青春又像一直活在青春里。
一切的一切，归根结底，缘起一次生日，一支钢笔。
这样的日子，一晃而过，三十年。
如今，他已然来到人生的中途。这些年来，他依旧读书，依旧书写，不过是换了一个又一个的地方，身边换了一群又一群的人，书籍则从原本的课本变成了小说、诗歌、散文、哲学，书写也从原本的作业变成了写作。同样，写作的内容也围绕着小说、诗歌、散文、哲学。
这样的日子，他很喜欢，很满足，也很幸福。
可惜，这一切只在今天这个特殊的日子之前是这样。如今已经过了十二点，他就要结束这一切了。
他的神色变得平静、祥和以及笃定。突然间，像是想起了什么，嘴角微微扬起。他的目光望向远方，像在与远方的人遥空对望，又像在看风景。听不清他的言语，也许他什么也没说，却又什么都通过眼神“说”了出来。
他轻笑了一声，随即喃喃道。这次终于听清他在说什么了，尽管声音是那样轻柔。
他说：“嗯，不如大睡去。”
2.
没有铺天盖地的大肆宣传，连小城的小报也找不到一丝一毫的信息，如果说他不重要，那也确实是，对于很多人来说，他微不足道。但如果说，那些能上报纸的事儿都比他更重要，显然不大可能。只是说，没有人知道他、知道他的贡献，这样想似乎多少能释怀。
想想看，他就是这样一个人，不谈名不图利，也就是这样一个人，写了什么，写得怎么样，写了多少，也许有人记得，也许没有。
这个时代一切都很快，快到足够让人遗忘一切；这个时代一切都太快，快到没有人愿意停下脚步。他停下了，下一个呢？
像提前精心布置好，一切都后知后觉。
看来陆沉还没能原谅她。
他的离开，在他所有亲密关系中，她是最后一个知晓的。这个消息还不是他亲自告诉她，而是通过许久未曾联系的“闺蜜”，一个经由她介绍认识才结识他的旁人、外人。当然，因为他离开的原因，这可以解释，也很好理解。
但是，无可避免，她还是难过，异常难过。难过得心都要死了。
李瓶双手死死地捂住嘴巴，好不让自己哭出声来，可“呜咽”的声响还是从手掌中蹿了出来。尽管她已经竭力地在克制，可就是控制不住。她的心跳，她的眼泪，她的鼻涕，她的手……她整个身体像是被抽空了三魂七魄般瞬间瘫软下来。
她第一次如此真真切切地感受到了疼。比千刀万剐还要揪心的疼。她感觉心在滴血，那种疼从心底蔓延，往骨髓里钻，欲生欲死都不能够……这一刻，她终于不再怀疑自己的内心了。
原来身体比人的记忆更深刻。只是，这一切都迟了。发现得太迟了。
“为什么就不能再等等呢？真是个傻瓜。傻瓜，笨蛋，大傻瓜，大笨蛋。”
空荡的办公室内一切都静悄悄的，似乎连回音都懒得吱声。寂静无声。
陆沉曾经说过，他的生命里不需要过多的关系界定，一切关系的界定也从来不在于别人怎么看，别人怎么看那都是别人的事儿。在他那儿，没有三六九等，没有高低贵贱，没有亲疏远近，只有人和人，真心和真心。
那会儿，他们还是大学生，同学加上同桌的关系，她便理所当然地“近水楼台先得月”，在很多问题上，她既不想请教老师，同样也不敢轻易与其他人说，唯独他，任何话都可以与他说，说任何话都不用有什么顾虑。
她格外清楚地记得，曾经他们有过这样一场“怪话对谈”。以往听不懂的“怪话”，在这一刻变得格外深刻了起来。
她问：“男女关系呢？”
他答：“也是一样的。大家都是人，性别归根结底只是符号，与其它任何符号并没有差别。任何人为赋予的特殊属性，在这‘本一’面前，均是附属，是干扰选项，而非真的选择或被选择，是经不起推敲的。就像人不能剥离真心而独立存在，真心不能剥离身体而独立存在。人就是身体和心灵的统一，不作二分。”
她继续问：“那么觉者和众生的关系又算什么？”
他答：“觉者不能脱离‘众生平等’而存在。没有众生，也就没有觉者。就像不能脱离人去谈性别，而谈性别又不能只谈男或女，得先存在男女，男或女才可成立。但这种成立本身就值得怀疑。是否只能是男女呢？就像亲密关系中的男女朋友，当下不也在逐渐接受同性关系中的朋友吗？”
她又问：“如果真心换不来真心呢？”
他说：“那就换人。”
其实，她还想再问一句，“如果不能换人呢？”这一问，她最终还是没有问出来。以她对陆沉的了解，不难猜测，他的回答多半会是“那就离开。”
现在答案得到验证，却没有想象中的欢喜或悲伤，却又不似理所当然的笃定。
“原来真有人这么傻啊！”
办公室里悠长的叹息声响起，既恍且惚，“真是叫人怀念啊！”
回想起来，自从出了校园，还能在这样心平气和讲道理的人，可真是一个也再遇到过。平日里大多是些客套话或交际应酬式的对话，在工作中则恨不得所有的对话都仅限于就事论事，再想说点心里话，电话又总感觉缺了点什么，刻意见面又往往不尽人意。好不容易见上一面，却又大多被各种琐事耽搁，想开口时却又不知从何处说起。讲道理就更少了，既没有人真的愿意听，也好像没有谁真正需要谁的道理，好像大家都习惯了逆来顺受，习惯了忍、让、熬……熬着熬着就真会习惯吗？
李瓶深吸一口气，暗自下定决心。她历来如此，决定做一件事就毅然决然地，想到就是做到，一定会做到。过去是这样，现在依旧如此。
她拿起办公桌上的电话，打给前台。随即，她又从抽屉里拿出厚厚的一叠钱，八捆，每捆一万。这是早就准备好了，只是她一直在等，虽然那时她也不知道究竟怎样才算是合适的时机。不过现在，她无比确定，就在此刻。此刻，该结束这一切了。
不一会儿，敲门声响起。李瓶冷硬地说了一句：“进。”
随手关上办公室的门，目光紧盯着那道越发消瘦的背影，男子沉默不语。他并不知道为什么在这个时候她会主动叫自己，而且是通过别人叫自己，太过严肃了。严肃得有些陌生。
“拿上钱，去过你想过的日子吧。”
男子想说点什么，张大着嘴，欲言又止。
“你走吧。”
男子脸上挣扎的神色一闪而过，手迟疑了一下，不过还是很快就服从地拿起钱。他没有抬头，手紧攥着钱，随即又松开了手，将钱原封不动地放回。拿过就是拥有，再失去则是主动不要的。他就是这样。
轻轻关上门，他头也没有回地直接走出了公司大门。站在大门下，他深深地呼吸了一口新鲜空气。如释重负。他大笑了一声，向出租车招了招手，随即他乘坐出租车扬长而去。
形似，谁说形似就一定没有自己呢？无论多久，无论多像，形似只不过在别人眼中看来如此而已，真正的自己永远不会消失的。多久都如此。
他曾见过那个人，那个名叫陆沉的男人，无数次。事实上，除了他的照片、视频，还有他的文字，陆沉本人他也见过。这是她所不知道的，这是他们之间的秘密。如今，这个秘密也将随着陆沉的离开而永远地深埋了。
每个人对爱的理解不同，追求的爱也不同，但追求的过程本就是拥有，都各有所得，她是这样，他也如此。谁说爱一个人就一定要拥有呢？追求过，拥有过，也算的。这是陆沉要对她讲的最后一个道理，这同样是他们之间的秘密之一。只是不知道她什么时候才能明白过来呢？
这个男人的名字叫顾献，名字是后来改的。之后他还叫这个名字，不改了。只是这个名字不再为了她了，而是为自己，为热爱。顾献这个名字挺好的，他很喜欢。
3.
她一直以来都知道“闺蜜”是怎样想的，不过那又如何呢？改变别人、说服别人、成全别人等等，这些本就不是能要求得到，更非能单独某个人说了算。不过，她还是通知了李瓶，这是她能够决定的。
人们只愿意相信自己所愿意相信的，聪明人尤其如此。但更聪明的人，他们怀疑一切，连自己所爱也不例外，不，准确地说应该是从无例外。这算不算慧极必伤呢？这又算不算旁观者清呢？她不知道，知道这个问题的答案的人再也无法告诉她了。
至于李瓶，当然算是聪明人。关于这一点，无可厚非。她看在眼里，却不羡慕，更不向往。不过，现在一切都不重要了，似乎也恰恰是因为这样，因为释怀，她反而生出了“慈悲心”。某一瞬间，她竟觉得聪明反而不好，很可悲，很可怜。
她并没有和陆沉真的在一起，不过是配合演一出戏给李瓶看罢了。目的明显，从一开始就是如此。她也说不上来为什么就愿意这么去做，鬼使神差般她就答应了。也许是他的目光过于澄净，像个孩子，当被这样的目光注视着时，唤醒了骨子里的“母性”，使人忍不住想要守护他。他需要，她接受，他需要，她配合，他想要一切，她都会尽力去满足。还有一个原因，可能就是因为没有世俗的“为了什么”，一切都是发自内心的纯纯的善意，这一丝善意是人人骨子里都有的，只不过他人更早地把它“贱卖”，而他还保留着。
“如果一定要‘为了什么’是可笑的。与所有的玩笑话一样，不论你当真或不当真，都无关紧要。”
走在人生中途的她对这一点算是深有体会了。‘种瓜得瓜’后的空虚与求而不得的空虚，并没有什么不同。
“生命本就无高低贵贱之分，理想或许失落，追逐就是拥有。一直追逐，一直失落，也就一直拥有。”
不得不说，当他这么说的时候，她信了。她相信他是真的这样去看世界的，他的目光不会说谎。同时，她也慢慢理解了李瓶，从一个女性的角度这很好理解。尽管大家都希望自己的男人是众人的情人然后是自己的专属，但如果都不是，但凡有点小聪明的人都会选择离开，何况是李瓶这等真正的聪明人。那么，自己呢？
她看了一眼桌子上的书，《一个陌生女人的来信》，封面上，腰封处赫然写着书中最吸引人的一句话：“我整个的一生一直是属于你的，你却对此始终一无所知。”
她已经无处次“读过”这句话，似乎每一次的感触都不同。有时羡慕，有时嫉妒，有时自嘲，有时怀疑，有时则悲悯。此刻，再次看到这句话，她沉默了。
在书的不远处，一张相框里照片对折，只剩下孤寥的她，纤弱的她和整个相框比起来显得有点小，被折掉的另一半隐没在背面。她似乎已经看见了他浅笑时的样子，明媚的眸子，眉眼清秀，淡淡的浅笑牵动着整张脸，像风一样轻柔而温润。这本书是他留给她唯一的念想。
也说不上来究竟算不算是留给她的，也可能只是遗忘了。她有点不确定。这也是她迟迟没有翻开书的原因。还有一个原因是，她并不爱看小说，尤其不爱看爱情小说。
一来，这和她的经历有关，她没有谈过恋爱；二来，书里的情深和现实中的情深都让她觉得惊异且恐慌，她简直不敢想象如果那样的事情发生在自己身上，如果爱的那个人突然离开，如果错付，如果移情别恋……何况，感情的事情从来就不是一个人说了算的。
她了解自己，也恰恰是这种了解让我更加坚信自己的选择。从某种角度而言，如果你能够了解自己，你也许就了解了大部分人，如果了解了大部分人却还能够对“人”感兴趣，这本身就是不太可能的事儿。她不敢赌，拿青春赌明天？真心换真心？她不相信，或者说，她不敢相信自己。
目光游离，手鬼使神差般轻轻拂过书页，手指与书的摩擦声轻微而亲切，手突然停了下来，她打开了书的扉页。他的名字就这样映入眼帘，与之一起的还有他手写的一句话，“读书，读自己，见众生相。陆沉。”
狂狷的书法，笔劲似乎要穿透书页，不是一笔一画的书写，而是一气呵成式的连笔，直至最后一个笔画飞腾而起。龙飞凤舞，凤舞九天。她好像看见了另一个他，与现实中截然不同的他。那个他，孤傲，坚韧，充满信念，大无畏的洒脱，以及反抗一切、质疑一切，同时又出离一切。毫无疑问，这是一个完整的人格，字如其人，不在其表，而在其内。
按理说，这样的书法与这本书是格格不入的，但是很奇怪，她并没有这样的感觉，反而她觉得这样的书法出现在任何一本书上也不稀奇，或者说任何一本书都有它的读者，而这样的人可以是任何一本书的读者。她也说不上来这种感觉究竟是怎么来的。
她又看了几眼，最后的目光落在了“陆沉”两个字上，目光久久不曾离去。他究竟是怎样的一个人呢？他为何会翻开这本书？见众生相之后他到底在找寻什么？书里会有答案吗？
这本书很薄，不难读，甚至由于女性的原因她几乎不用多加咀嚼就能够轻易理解，就像一个亲密的陌生人。她想起了李瓶。李瓶豢养男人的事儿早已不是什么秘密，只是当时的她并不理解，读完这本书她好像能够理解一些了。
“爱情的审美永远是美感决定着美，而不是美才引起美感的。”
奢侈的美感，然后就有了美化一切和接受一切的宽容，尽管它似乎寓意着悲剧性的灰调，但只要愿意去发现，与之进行对话，就不难发现恰恰是这种悲剧性反而让人油然而生某种生命的力量，这是“对比”的哲学。如果不是因为书的情节简单，如果周围不曾出现过或从未存在过简单的心灵，那么，谁能意识到自己的处境呢？谁能看见自己的贪婪呢？
读完这本书，她对自己的了解又深厚了几分，与此同时，对“陆沉”的了解才刚刚开始。她脑海里突然闪现出一个“念头”，当这个念头生起时，连她自己也被吓了一大跳。她想见见那个名叫“顾献”的男人，据说他的名字是后来才改的，而之所以改名字是因为陆沉。
翻开书的扉页，她再次看了一眼那个名字。不一会儿，她便有了决定。拿起桌上的手机，她先是拨打了李瓶办公室的电话，电话声在另一头响起很快就挂断了，随即她又拨打李瓶的手机，“您好，您拨打的电话正在通话中……”
李瓶在办公室，只是不想接她的电话。她很快就想明白了其中的关键。
平复了一下心情，给李瓶发了一个消息，“等我”。
换好衣服，拿过桌上的书和手机，下楼，打车。一上车，她报了一个地址后便开始闭目养神，她也说不上来为什么要这样做，好像突然间就多了一种使命感，她迫不及待想要告诉那个“骄傲的女人”——“你错了。”
李瓶拿起手机看了一眼，这个骄傲的女人第一次低下了头。
一切都仿若按照预演过一般，然而这一天真正到来时，她才幡然醒悟过来。她忘了预演后面的种种。从此，世间就少了那么一人了。这辈子，也就可能遇见他了，再有一个，再多一个，都觉得多了。是的，人生中能遇见他，足够了。足够好。
“两性情感中一旦有冷静的功利意识出现，当事人心中便会有‘隐秘的恐惧’萌生，那一个‘爱’字便难以说出口了。”
玩人丧德。玩弄人的感情更甚。
4.
陆沉仿佛看见了——看见那轰然坍塌的一堆手稿纷飞坠落，看见他眼中的光芒一点点消散，还有他嘴角溢出的血红色和灿烂的笑……
据说，人临死之前会出现回光返照，然后生命中最重要的一幕幕会被再次唤醒，最后一次醒着，继而就真的彻底大睡了。
……
看着对面的少年，少年目光中掩饰不住的仰慕与钦佩，还有似有若无的满足与喜悦，他终究还是没有说出口。关于写作方面的种种，尤其是如何做一个合格的到优秀的作者，他所能说的都已经说完了。还剩下些掏心窝子的话，可说可不说。什么时候说，很重要。
今天他很高兴，不仅因为见到了眼前，更重要的是，心里的石头，在与对方全盘托出之后，石头也就落地了。尽管这个过程，他说得口干舌燥，咖啡一而再地续杯，味觉也早已麻木。但一切都是值得的。
少年看着写满字的笔记本，冲他咧嘴一笑，笑里掩饰不住的羞怯与当年的他多少有些相似，却又不同于少年时的他。
他看着窗外，暮色不知在何时悄然落下，灯火辉煌。透过咖啡厅包厢的门窗向外望去，外面一片温馨。有情侣，有学生，有看报纸的，有正端着笔记本不知道在写什么的，还有谈生意的。他已经很久没有这样看过别人了，不由的痴望了一会儿。
“有多久了？”他一边继续打量着人群，一边喃喃自语。自问自答，“好些年了吧。”
“什么？”少年似有所闻，又有些不确定地看着他。
他回过神，轻轻地回了一句“没什么”。
目光再次落在了少年的笔记本上，神色复杂，有不舍，有缅怀，似乎还有什么。欲言又止。最终，他长长地呼出一口气，神色恢复正常。
“对了，我之前讲的那些，你还有什么不懂的吗？”他温和地笑着，浅啜了一口咖啡。
“没有没有，我需要先消化一下，今天受累了，辛苦，谢谢！”少年深深地鞠了一躬。
他笑着目送少年离开，有一些话作为“过来人”终是不忍开口。也许，说了和没说都是一样的，走到最后就能看见了，总会看见的。
问题是，少年能够走到最后吗？
“在所有的艺术行为中，谈坚持是最可笑的，谈坚持就意味着不能接受且无法适应，从而不得不依靠自身毅力和单一意志代替取舍与可能性，只能、不得不坚持。就像你不会也不可能做到坚持去爱一个人。”
他的目光渐渐涣散，涣散之后又凝聚，挣扎的神情叫人心疼，书架倒下了，更多的东西倒下了，书稿坠落一地，飞舞中一页手稿飘然落在他的身旁——《理想失落》。
“我不知道如何去解释关于发生在我身上的种种，幸运的是，并没有多少人表示出想要听我解释的意思。也是，正当性、合理性、逻辑性，一切以‘盖棺定论’作为前提的‘东西’，再加上它们，也还是不能改变既定发生的事实。解释得再完美，又如何呢？
如果曾经是残酷的，揭开伤疤再给人瞧；如果曾经是美好的，展露美好却无人欣赏，甚至恶语相向；如果说，曾经和现在的唯一关系就是，现在拥有绝对的话语权。那过去如何，还重要吗？
如果没有人和你一样，如果没有人经历过你所经历的种种，如果事事都能用解释和说明得了。不，没有这样的人，没有这样的昨天、今天、明天，更没有这样的事儿。承认有什么正在主宰着我们的命运，那并不能让我们因此更心安，不是吗？
人们总是习惯冠于各种名目好以此彰显自己的‘主权’，那不过是话语权所允许的范围而已。话语权不是‘武器’，让话语权只属于某个或某些人的特权也同样成为不了武器，不去听它就好了。可惜，现在的人们对于话语太过于重视了，以至于为了话语可以轻易地战斗，随时展开一场浪费时间且毫无必要，更是毫无意义的战斗。不能发声没什么不好的，都会习惯的，也总会有更好的武器，真正的武器，届时，无声比有声更有力。沉默不就是很好的武器吗？
滔滔不绝者总不能一直滔滔不绝，即使他们总也不厌倦自己的言语，可他们匮乏的脑袋终究是支撑不起那么多丰富的词汇的，翻来覆去的说，不停的说，说什么，怎么说……只要不去听，只要保持沉默，那将腾出多少清新的空气啊！如果你想，灵魂也将因此而更加纯净，如果你想，思想也将因此走得更远。
过去我一直不明白，为什么好像越是大人则越是沉默，成熟的大人尤其惜字如金。曾经我做过种种揣测，祸从口出，或言多必失，又或大概他们都清楚‘事实胜于雄辩’的道理。后来我慢慢发现，事情并没有那么简单。如果要强调一件事，千言万语反而不如只字片语有效；如果都不必强调，那就更不必多言了。于是，多就是少，少就是多。继而，越是大人，则越是沉默。
当然，我也曾遇到过，即使是大人，还是不会说话，不是没有思想，而是不知道该如何去表达，没有机会去发声，更没有倾听者。他们或没有经过语言的训练而日渐迟钝，他们或因那苟且而没有机会去训练，他们或曾被语言伤害过又不忍心将同等伤害施加于他人。当我发现这一点时，我沉默了。
是的，我曾试图帮别人发声，像所有怀揣着美好心愿的人那般抱持一颗质朴、简单、单纯的初心，我希望别人能够通过我的文字而获得些许慰藉。可是，我真的做得到吗？或者说，我如何让别人听见我？又或者说，发声者何其多他们凭什么信任我，又或凭什么认为我就一定是和他们站在一起？
美好的初心、善心，正确的方式方法，以及被恰好需要的人看见，然后获得慰藉，这些步骤，谁又能保证什么呢？风险太大了不是吗？
与其如此，不如做一个安静的人，既给他人安静，同样也还自己一片安静；不如做一个沉默的人，既给他们聆听的耳朵，也给他们话语的空间；不如做一个简单的人，既时不时表达一些美好，也去发现一些美好。
……
我悲伤，但悲伤不能言语。像所有的无病呻吟，不过少了切肤之痛罢了。真的痛了，只怕是一句多余的话也是不能说，说不出口，更无从诉说。能理解是自作自受，不能理解是无妄之灾，可无论是哪一个，都得受着。果不受修改。已成定局的事儿，要么接受，要么忍受，要么远离。可真正远离，又能去到哪儿呢？成年后依旧治愈不了童年。
你在意，那就是在意，若真不在意，又从何谈起？无从谈起的。
言语的空洞和虚妄，早已不是什么秘密，言语中蕴含的力量和感动，说到底也并非因为言语，而是心底早已有了根，根深蒂固，不过是被触动，被发现，被感受，从而被温暖、感动、治愈。
那些个小说家，说什么要打造一个纸上世界，不过是一群眼高手低的家伙罢了，真让他们去管理世界是万万不能的。他们自诩懂人性的幽深，可如何取舍，他们多半是拿不定主意的，无它，究其原因他们都太擅长自圆其说，都太过于沉溺自己的世界了。这样的人，与其说打造什么纸上世界，倒不如说是无法适应这个真实的世界所做的一个妥协。
反抗什么？反抗自身的无力，反抗现实的不适，反抗人与人之间的浮躁。希图一份安稳，本质也并非为了安稳，不过是自欺欺人的说法罢了。说到底，还是谋生，还是懒惰，还是安逸。听听那些关于著作家的故事，成或不成，完全是两种宿命，成者乘胜追击，不成者满怀愤懑，好似在说世道多么公道或不公，实则不过以一己之标准、一时之遭遇，不断文饰，不断夸大罢了。
写作这条路本就艰难，兴许一直写下去，最终能不负有心人，又兴许一直写下去，不过是条没有前程的断头路。但谁也不知道，谁也无法预料，唯一的区别不过是你是在享受它还是忍受。如果享受，写作本身就是馈赠，就是自给自足，就是一份收获；若是忍受，写作无疑是煎熬的，是自毁前程，是走错了道，追错了梦。能怨谁？能怪谁？
从没有人是真正的孤岛，大多数人不过是尘埃、泥土，一抔一抔黄土堆积成山，待山与山相连，方才知晓山外有山。唯独孤岛，孤岛是不存在的，若无水的隔绝，岛压根不存在。只是说，你是岛，你偏偏不看那水，你觉得自己是一座孤岛罢了。”
他的眼睛已然睁不开了，他紧闭着双眼，晶莹的泪水在他的笑容里弥散开来，随即又消融于黑夜的灯火中，彻底黯然。
他使劲挣扎着最后留恋地看了一眼窗外，窗外一片漆黑，漆黑如墨。
“我见过无数个日夜，都只是透过这扇门、这扇窗，好像我的世界就只有这么大，你说好笑不好笑。偏偏不知道为什么，我还挺知足的。但是，你知道的，即使这样，它们也不属于我，这间房间不属于，这扇门，这扇窗，都不属于我，我只是在这儿待过而已。”
