蝴蝶效应

“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”

她对于我来说也是这样的。

秋天是个残忍的季节。昼夜平分后，意味着黑夜将占据清醒的开端，从盛大转为萧索。是湿润闷燥的终止，是寒冷寂静的萌发。

秋天是我遇见她的季节。零星夏火点燃白露的湿热，还保留着夏天的余温。

秋天是分别的季节，亦是邂逅的零点。九月尽是分离缠绵的呼吸，踌踌躇躇地打在六点的黄昏，随后消散。

我不善言语，分别与相遇交替，感情被吞进心底，藏在孤月床底。我时常半夜惊醒或是难眠梦呓。她来前，我做梦，光怪陆离，千奇百怪；她来时，我也做梦，梦里峥嵘依旧，却无惊怪，多的是你，群星璀璨，柳暗花明。

连月亮都纪念。

进入新的生活，总是不安。她只是陪伴了从大门到三楼的距离，就把我沉淀在满是秋叶的湖底。我猜想，她看向我时，是有三分担心的。我沉默寡言，好般孤僻。她的眼神湿漉漉，像从秋湖捞出月亮，温润沉溺；又像从有氧森林带来尘土踏入火星，干燥坚定。她不说一句，光是站在那里，就仿佛给我注入无尽的安慰。

不久，我与她共通了一小部分世界。我有过错，她包容；我有惊喜，她收藏。最为困难的时段，也在她繁忙抽空，特邀我散步中流逝。细来想想，她也不过比我大一岁而已。

如今，我已和去年的她一般年纪。却仅仅只有这一点相同罢了，其余都不若她。不见她，成了我的罪。

转而为冬，温暖的日子屈指而数，冬阳替代秋日，几日寒雨撕碎万里晴空，乌云阴霾取而代之。

十二月，是写上姓名的分别，在无法掩饰的离开中消散，断了联系，是拿起笔写不出的永别。总想说些什么，只言片语的敬意显得敷衍，不说又太过薄情。时间不等人，深情会过期。最后只剩无情的空壳在虚日抢夺空气，不尽人意。

我与她最后一次见面是在一个不大的餐厅。一张小小的方桌，聊得很杂，多的是来日方长，夹杂着热气腾腾，碟碗碰撞。我坐在她对侧，不敢对视，怕太过炙热的目光，将她灼伤。在一堆名为嘈杂的灰烬中开不了口，自然而然没了联系。

我只知再没见过她。

“你还好吗？”想这样问她。现在通讯便利，不用书信，便知如何。也是如此，太多仅是浏览，还可删除痕迹。想感谢，想逃跑，说不出口，闭上了嘴。

还记得她也说，“我们好像不是那么亲近”。确实，远的多，距离已无法拉近，感情纠结扭曲，早不像样。

午后小狗蓬松毛发，惺忪睡眼朦胧。深夜，黑暗包裹新生，拥挤燥热。星河滚烫，灯稀如豆，我在写信：

“致她

冬天该很好，

你若尚在场。

我很想念你，

也很想见你。”