沂蒙山奶奶

这是沂蒙山腹地一个偏僻的小山村。

我疲惫不堪地迈进了姨家的小石门。杂乱的很，乱草间点点鹅粪。本来是粉抹的墙，经日月风霜，已剥蚀的厉害，还挂上了三垛四垛的老苞米。堂屋门锁着，西偏门敞开着，但是和烟一样的黑色，这是终日在屋中烧火做饭熏的。我探头进去：靠后墙一炕，黑色的；靠西墙一囤，黑色的；靠东墙一灶，黑色的；灶门前的蒲团上坐着老奶奶，黑头巾黑衣服，这间屋里整个是黑色的。

我的探头，挡住了光线，老奶奶便转回了头，黑色的脸上布满皱纹，很瘦的，皮包着骨头，左眼睛几乎被黄乎乎的东西堵住，抄起衣角来擦，及至看清我是一个人，便起身出来，硬朗的脚步，少有的老年人的利索。

问清我是谁，老奶奶便从屋中搬出两个黑色的板凳，让我在院中坐了，她也坐下。她的肤色确实黑，也许从来未洗过，像她背后的那张门。她爽快地笑了笑，说：“你姨呀，那是我儿媳妇，你得叫我奶奶，我今年九十了。”

我愕然了。

拉着闲话，姨的一家回来了。老奶奶就在这一瞬间和两个板凳已经逃到屋里去了。

我……

我把两个提包放到堂屋里靠西墙的一块石头上，一家人小心地、用山里人的热情来接待我，做了他们觉得很丰盛的饭菜：一盘子白白的炒地蛋和一盘子捣碎的辣椒拌豆腐，加上烙面饼。

这时天已经擦黑，我想去西屋请奶奶来同吃，但她黑色的门已经紧紧地闭了。

姨夫说：“她自己做饭吃。”他是看着饭菜说的。

表弟说：“奶奶早已睡了。”他是看着我的眼睛说的。

“奶奶真有九十岁了吗？”我接着问。

“是呀，九十整！”姨看着我的脸，骄傲地说。

第二天我起床，全家人已经起了，山民们有早起觅活的习惯，姨正在烟熏火燎地做饭，可奶奶已经吃过了饭，在院门前做活计了。她是坐在大门外的右首，背紧紧地靠着墙，坐下仍旧是那黑色的蒲团，包着黑布巾的头昂得很高，眼睛闭着，手里捻着谷子，落入手下黑色的小筐里。整个身子和脸都是安静的，像一个泥塑的老婆婆。

中午我们下地回来，老奶奶仍旧坐在大门口，仍旧昂首闭眼睛，不过手中的活计变了，是一团雪白的棉花，把籽儿剥下来。我们进进出出，没有一个人和她打招呼，邻居们来来往往，也没有一个人和她打招呼。我们呼呼隆隆地洗脸、做饭、吃饭、拾掇工具，全家人一起下地，奶奶坐在门边，一如既往。

天擦黑，我们才收工。我这个文人浑身又酸又疼，右手上起了个豆大的血泡，我一说出来，表弟就要给放，到处找针；姨夫吆喝着不要放，否则会疼痛难忍，姨又升起了火。在他们的忙乱中，我偷眼寻找奶奶，她的黑色的门早已紧紧地闭了。表弟找了针过来，我捏住他的手小声问：“奶奶呢？”他很不在意地说：“她早睡了，天天都这样。”

我看着奶奶黑色的门沉思了，但“思”什么呢？我什么也没有“思”出来，把手伸给了表弟。这时奶奶的门却开了，我和表弟都抬头看她，她像白天一样衣着走出来，冲着我说：“手上有泡不要挑，挑了会钻心的痛，用这东西抹一抹吧，用唾沫和着，抹上就止痛。”

我接过奶奶递过来的纸包，打开一看，是一小撮黑色的粉末，很黑很黑的。极像锅底的灰。我再抬头看奶奶，她已把门紧紧地闭了。

吃过饭，临睡了，我用唾沫和了一点儿抹上，表弟伸着脑袋看着，我便问他：“奶奶就这样生活吗？”

他是高中二年级学生，全村唯一的一个，一位很黑很黑的小伙子，十六岁。一句话，被我问蒙了，愣了半天才说：“是呀，奶奶就是这样，没有人问她，她也不问别人，从我记事起就这样。”

“她没有生过病吗？”

“生过，去年秋天，就这个月，她十三天没有吃东西，邪了，到了第十四天，娘给她包了羊肉饺子，一顿吃了两大碗，喝了两三碗蜂蜜水，第二天就下床，上场打谷子，背回来自己熬了喝。”

我虽然很累，但怎么也睡不着，可是思索不出一点东西，近天亮，才打了个麻眼。

我起得很迟，姨都做好饭了，奶奶仍旧坐在大门的右首，捻着几穗谷，整个身子被太阳照着。

我来到她身边，掏出小纸包，打算给她，可看见她昂起的头、闭着的眼和沉静的面容，便又退了。

我要走了，姨当然又做了来时那样丰盛的饭菜，不过饼变成了饺子，是为我送行。

一家人送我到门口，我在奶奶身边站定，掏出了纸包，低下头说：“奶奶，这药真好，上了后一点也不疼了，给你吧。”

奶奶睁开眼看着我们，半晌说：“你拿着吧，我以后不会用了。”

“奶奶，这是什么药呢？”

“陈年老灰，我存了十六年了，山蛋（表弟乳名）生人时我存的。你留下吧，起了泡，上了就止疼，我不能干重活了，以后不会再用了。”她的头仍旧昂着，没有低一低。

我默默地上了道，回了好几次头，看见奶奶坐在门边，安详地捻着谷子。