居委会主任

作者：刘文祥

连续几天的暴雨，让李主任的心七上八下的。

 此时，她站在阳台上，屋外，雨声如潮，雨雾缭绕，一片混沌朦胧，对面窗户里透出的几盏黄晕的灯光，仿佛也被水汽笼罩了一般，少了往日的亮度。

 她想再去辖区看看，虽然，白天她已经对有隐患的板壁房巡视了一遍，并再三叮嘱住在里面的居民要格外注意安全，但她还是放心不下，特别是大头壳、金根、银花这三户人家，房子更是破旧，总觉得要倒塌下来似的。

 可自已这风湿的毛病又犯了，老伴死活不让她出去。这么大的雨，这么大岁数，巷子里黑灯瞎火的，摔一跤怎么办？他说，要去，等他把宝宝哄睡了让他去。宝宝是他们的外孙女，小家伙只有外公哄着才肯睡觉。可他去，她还是放不下心。有些事情非得自已做才踏实。咳，这鬼天气！她在阳台上望着一阵阵哗啦啦的大雨，转来转去，嘴里时不时地自语着，雨能不能小点啊？

 她摇了下头，长长地吁了口气，然后，弯下腰，用拳头，轻轻地捶着自已的双腿，末了，站起身子，又朝着雨濛濛的夜空骂道：鬼天气！

 李主任的腿风湿，还是那年涨大水落下的。当时她并不觉得，随着年龄的增长，当年埋下的病根才慢慢显露出来。如今，每逢阴雨天，她的一双腿就酸酸地痛，吃了好些年的药都不管用。这一两年干脆药也不吃了，痛时，贴两片膏药缓缓。

 那年为帮助居民转移，她在水里泡了六个多小时。

 那时自以为年轻，她想着，脸上浮现一抹淡淡的笑。

 记得也是这样一个秋天，接连下了一个多月的雨，到处都是水，地上、屋檐上、树上、沟里，好像整个城市刚从水里捞上来的一样，平时温柔的赣江，也发怒了，浑浊的洪水，带着上游的杂物、断树、残枝、门板，还有淹死了的狗、猪，排山倒海般汹涌而来。她生平第一次见涨这么大的水，据说，那阵势只有上了年纪的人在解放前见过一次。

 那时，这里的板壁房看上去还很古朴、精致，烟雨中像一幅历史的画卷，更不会有人担心它会倒塌，所以，所有人的注意力都放到堤上去了，堤上黑压压的站满了人。那天，她是从堤上下来，回家吃午饭，可就在她路过小区时，她发现几个正在往外冒水的泉眼，再望前面看，草丛里还有好几个，旁边的塘里也在翻着水花。这可如何是好，她知道这是内涝。年轻力壮的人都到堤上去了，当时的通信工具不比现在，她只能跑回家叫才满6岁的女儿到堤上去找其他几个居委会干部，并告诉她在哪个路段可以找到她们，要她们去通知公社领导，而自已饭也顾不上吃，挨家挨户帮助居民转移。

 就那么一眨眼工夫，小巷里的水就浸过小腿，没过多久，水就齐腰深了。她一边喊着，一边每家每户上门，几个孤寡老人都是她一个个背出来的……

好在那年没造成多大损失，后来经政府对城市防水系统进行改造，从此，这儿的内涝问题基本解决了。

 她现在不是担心会不会涨水，有没有内涝，她担心的是辖区内这么多板壁房，这样连着下雨会不会倒塌。

 她越想心里越感到不安。她从阳台上拿了一把伞，经过客厅，朝正在厨房搞卫生的老公说：“老刘，我还是出去转下。”

 老刘闻声急忙走出来劝道：“这么大的雨，你的腿又……还是别去吧。要不……”

 “没事，你还是在家带宝宝吧。不去看下，晚上觉都睡不踏实。”她回头望了眼正在客厅里玩积木的外孙女，然后，开了门，走进了雨中。

 李主任今年54岁，是居委会出了名的急性子，做起事来风风火火，身材也长得像北方人，个儿高挑、结实、匀称，短发，大眼睛，一副鹅蛋型的脸，总是带着微微的笑。她所在的红星社区有200多户人家，其中有近60户还住在板壁房里。她不明白这里为什么还不改造？城市的四周都在拓展、延伸，一幢幢有七八成新的砖混结构早早都拆掉了，惟独这里像一个孤岛，无人问津。

 她从家里出来过了一条马路，便径直拐进巷子里。这里的一切她都很熟悉，包括哪里有条水沟，哪里有个坑洼，她都清清楚楚。她在这些小巷子里穿行了三十多年。明年换届她就要退休了。

 三十多年前，她还是小姑娘时，就从社办企业调到这个居委会工作，一直到现在。起初她是很不乐意的，一个姑娘家怎么去做一个居委会大妈呢？那时的居委会，可不比现在，每天都是些婆婆妈妈，鸡毛蒜皮的事。就是我们常在电影里看到的，一个老人敲着锣喊着：天干物燥，小心火烛。防贼防盗，闭门关窗。最大的事也就是邻里之间的矛盾纠纷。后来，大兴会办经济，事情才渐渐多了起来，那是后话了。

 但她还是去了，并且她始终没忘记，当时公社曾书记对她说过的话：小李啊，你别小看了一个居委会主任，你是一头跳着政府，一头跳着群众，责任重大啊！

 巷子里黑黝黝的，没人走动。这里的路灯也奇怪，换一次，坏一次。打了几次报告，要求对这儿的线路进行改造，可上面总是以这儿马上要拆迁为由，迟迟不肯派人下来。

 她突然想起，今天下班时，她叫社区干部小陈晚上和她一起到辖区走走看看，可小陈说，没必要，白天已经看过，总不能二十四小时守着吧。再说，晚上黑咕隆咚的。咳，现在的年轻人啊！什么都好，有知识，有头脑，反应也快，可就觉得少了点什么。

 雨越下越大，砸得头顶上的伞“啪啪”地响，尽管穿了雨鞋，但她还是感觉小腿处已经湿了，

 她走到一间板壁房前停了下来，伸手敲着门，大声叫道：“大头壳，在屋里嘛？”

 “哪个呀？”门开了，一个老人出现在门口。

“哎呀，是李主任呀，这么大的雨，快进来，快进来。”老人看清了是李主任后急忙迎道。

 “就是因为这么大的雨，才来看下。”李主任走进屋里说道。她把伞放在门角落里，抬头看见屋中央放着一只脸盆，滴哒滴哒地在接漏。

 便问道：“有漏呀？”

 “是，白天还好好的。晚上吃饭时开始漏。咳，这雨也不知道要下到什么时候。”大头壳皱着眉说道。

 大头壳，其实他的头并不大，看上去还有点小。之所以叫他大头壳，多伴是含有贬意的意思。他今年65岁，个儿小，光秃秃的头顶上几根稀疏的白发，与他的实际年龄很不相称，一张小脸上也满是皱纹，说话时露出的牙齿是黑色的。屋里散发着一股呛人的烟味。他一个人带着孙子过日子，儿子和儿媳长年在外打工，只有春节才回来，老伴多年前就去世了。

 这板壁房也是他祖上留下来的，两间正屋，一间厨房。据说他父亲是这一带有名的铁匠，练得一手绝活，可惜染上了不良嗜好，赚到的钱除置了这几间屋子，其它全给他败光了。到了他这一代，也不见有起色，他原先在一家木器社上班，属于大集体，早散伙了，好在交了社保，前几年退了休，每个月有1000多块钱的退休金，爷孙俩生活是够了。

 李主任四处看着，问道：“其它情况有没有？”

 “目前还没有。不会倒吧？”他担心地问道。

 “精灵点。晚上睡觉别睡得这么死。”她边说边朝里间走去。

 孙子在里间做作业，见有人进来，便起身叫了句：“大妈好。”

 “好，好，真懂事。读三年级吧？”李主任走过去摸着孩子的头问道。

 “是。”孩子低着头答道。

 “懂事是懂事，就是太可怜了，像没爹妈的孩子一样，经常一个人坐在那发呆，想他爸妈，有时想着想着就哭了。”大头壳在一旁说道，“每当听到他说，人家的孩子都有爸妈带着去文化公园玩，我就没有。听了后，我都受不了。”大头壳用手楷了下眼睛。

 “是呀，这留守儿童确实是个问题，在我们这就有二十多户人家呢，我们都在想办法。你这做爷爷的也要多费心了。”她最后又朝四周看了下，没什么问题，便说道：“晚上多注意点，我再到前面几家去看看。”

 从大头壳家里出来，李主任的心堵堵的，她知道是听了大头壳刚才说的话。还是自已的工作没做好啊！她不由得自责起来。虽然前一阶段已经和电信部门沟通，在居委会设立一条“亲情热线”，每周免费为留守儿童与他们的父母通一次电话，让他们听听最亲人的声音。这项工作下个月就可以实施了。可大头壳的一席话使她忽然明白，光建一条“亲情热线”是远远不够的，孩子还需要一个愉悦心情的氛围。她突然脑子里有个设想，以后每隔一段时间由社区组织这些留守儿童开展各种活动，营造一个健康快乐的环境，让这些孩子从孤独中走出来。

 雨仍在不厌其烦地下着，丝毫没有要停下来的意思。

 李主任凭借着窗户里照出来的灯光，拐进了另一条巷子，她边走，边想着如何来完善刚才脑子里的计划。突然，电闪雷鸣，伴随着一阵大风吹来，险些吹落她手中的雨伞，紧接着前方“咚”的一声巨响，她的心“咯噔”了一下，前面不是银花住的地方吗？她在心里叫了句，完了，出事了，她急忙奔跑过去。

 银花是一个孤寡老人，今年72岁，她除了政府一点补贴外，平时靠捡破烂为生。她住的板壁房，准确地说应该是棚子，正好在一棵大树下，有几根树枝差一点就要压到棚顶了，白天李主任来看她时，还提醒过她，要她注意屋顶上的树枝，别让树枝把棚子压倒了。刚才打雷闪电，难道…… 她三步并做二步跑了过去。还好，她看见了棚子还在，里面还亮着灯，李主任的心才放了下来。她走到门前，环视周围，一根碗大的树枝被砸在门的左前方，离棚子不到一米远。好险。李主任在心里说道。

 她用劲敲着门，大声叫道：“银花，银花。” 老人耳朵有点背，叫了好几遍，才出来开门。

 “哦，是李主任呀，这么大的雨，快进来。”

 “你没事吧，刚才吓死我了，上面的树枝打雷砸下来了，就差那么一点砸在房子上了。”

 “真的呀？我没听见。天哪！”老人惊慌地看着屋顶说道。

 “这样，银花，这几天你到我家去住，等雨停了，我叫人来把压在屋顶上的树枝锯掉，你再回来住。不然，砸死在里面都没人知道。”李主任对银花说道。

 “这怎么好意思呢？我一个脏老婆子。”金花有点难为情地说道。

 “没事，快去把你值钱的东西捡下，我们马上走。”

 “这……”老人还在犹豫。

 “这什么呀？快去，说不定马上又一个雷打下来，树枝就砸在屋顶上。”

 “别，别吓我呢，我去，我去，真是个好人呀！”她边说边走到一个旧柜子前翻她值钱的东西。

 “小英，小英。”

 李主任听出是老刘在前面巷子里叫她，忙走到门口，伸出头去应道：“老刘，我在这儿呢。”

 等老刘走近，说道：“你来的正好，你带银花先回去，让她在家里住几天。我再去金根家看看。”说完，也不管老刘同不同意，撑起伞，就往外走，不一会儿，便消失在风雨中……