那天,我回老家偶然来到老房子后墙的沿沟边上,在一大堆杂物里,一只小小的菜篮闪入我的眼中,它让我久久驻足凝视,一时间若有所感,不舍离去。
小小的菜篮,破烂不堪,孤寂地躺在那里,被杂物遮盖了一大半,上面满是灰尘、蛛网、枯枝和树叶,还有雨滴的痕迹,竹蔑发暗变黑。它无用抛弃,早已被人遗忘了。
我的老家虽然在农村,但是住在一个小城镇附近。城里人历来需要农村人供应粮食、蔬菜、肉食等食品。尤其是蔬菜,是城里人一年四季天天都少不了的。
正因为城里人少不了农村的蔬菜,城镇附近的农民就有了为城里人种植蔬菜,供应蔬菜增加收入的机会。我的父亲、祖父、增祖父,以及上一代的上一代,就开始为城里人种植蔬菜,供应蔬菜了。由于种菜、卖菜能收入到钱,所以在生产中的这种习惯一直延续到了我懂事的年代。
种出来的蔬菜挑运到城里去卖,便需要挑运的工具。我的祖辈们很聪明,为了挑运蔬菜方便,他们用竹子划成篾条,编成篾折子,在上面拿铁丝绑两个用竹片弯曲而成倒V字形的提把,就编制成了一只菜篮,两只成为一担。有了菜篮,在挑运蔬菜的时候,既方便,又不会损坏。
我很小的时候,经常看到白天父亲在门前摆一大堆各种蔬菜。到了晚上,父亲和母亲把蔬菜清理后,捆成一把一把的,然后装进菜篮里面,装得满满的蔬菜的两只小菜篮,在煤油灯前像两座小山一样,准备第二天早上挑进城里去卖。
我很小的时候,不知道那个装菜的东西叫什么名字。有一天早上,父亲把蔬菜挑进城里去卖了,又挑着那两个用竹子编成的空空的东西回来。我就问父亲说:“你挑的那两个东西是什么?”
父亲说:“盲娃儿,连菜篮都不晓得”,从此以后,我便知道那两个东西叫菜篮。
那时候,我看不起菜篮,它比起家里的其他用具,显得既简单,又小器。只需要砍一根大些的竹子,划成篾条编上两只菜篮,也许还有余呢?我想,要是我能把竹子划得成篾条,我也编得出来。所以,它在我心目中只不过是一只小小的菜篮,常常把它与其他家具比较,以贬低它。
尽管那时我们家里没有现在那些农户家里那么多的家具或农具,但是诸如梨头呀,木耙呀,拌桶呀,箩筐呀、风车呀,水车呀,晒席呀,粪桶呀......等等,哪一样都比小菜篮大器的多,有用的多。
有很长一段时间,我几乎经常看到小菜篮,与小菜篮打交道,却认识不到它的价值。看不起小菜篮,歧视它,贬低它,嫌弃它。
我看不起小菜篮,因而把它与家里的梨头、木耙、拌桶、风车相比,感觉这些用具个头大,用处大,价值大,便在心目中很看重它们,喜欢它们,赞赏它们。这种认识和想法,一直持续了多年,
待我长大了一些的时候,开始帮助父母做一些事情了。有时候帮他们种菜,有时候帮他们收菜,有时候帮他们清理菜,在做这些事情的时候,从他们的只言片语中,渐渐地动摇了我原来的认识和想法。
我虽然经常看到父亲用小菜篮挑菜进城去卖,但我并不明白父亲为啥子要进城去卖菜。一天早上,我看到父亲挑一担蔬菜前往去城里的路上,我问母亲说:“我们一年为啥子要卖那么多的菜呢?”
母亲说:“不卖那么多的菜,家里吃的油盐酱醋,你穿的衣裳、鞋子拿啥子去买?”听了母亲的话,我多少才明白了一些。
我明白了为啥子要卖菜,但还是不知道菜篮的重要之处。直到有一天,我玩耍不小心,我的头撞到了父亲挂在墙上的菜篮上,撞得疼痛难忍,眼泪都快要出来了。我痛恨菜篮,恨得咬牙切齿,伸手把菜篮从墙一爪扯下来,用尽全身力气,狠狠甩到了院坝中间,还翻了好几个滚。父亲看到了,气愤地说:“你还不赶快去给我捡回来,没有菜篮,那么多菜咋个挑去卖?”是啊!我这才想到一年四季卖那么多菜都要靠菜篮装运,菜篮的功劳不小呀!同时,我看到父亲很生气,说得话又在理上,只好老老实实地去捡了回来,规规矩矩地挂到墙上。
又过了一些天,我听到爷爷说,不仅是我们家在卖蔬菜,当地很多农户都在城里卖蔬菜,他们卖菜都是用的菜篮。他还说,不是父亲这一代在卖蔬菜,而且以前很多代人都卖蔬菜,卖蔬菜都是使用的菜篮。他还透露了一个重大信息:“我们修的这套新房子,主要用的是卖蔬菜的钱”。
听了爷爷的这些话,我又把父亲和母亲的话联系起来一想,看来小菜篮的功劳不小啊!原来,小菜篮虽小,则有大用场。从此,我便不敢小看小菜篮了。
不料,后来土地归集体耕种,私人也不允许种植蔬菜了。这期间,我们家里也不再种植蔬菜,进城卖蔬菜了。于是,小菜篮被闲置起来,压在了屋角里很多其它农具底下。
我们家里不种菜了,不卖菜了,在那些日子里,我反而怀念起小菜篮来了。
又过了很多年后,包产到户了,我们家乡的农户又开始种植蔬菜了。父亲从屋角里把小菜篮找出来,又重新派上了用场,成了我们家发家致富的工具。
然而,这一次小菜篮的好景不长。随着我们家庭经济发展的需要,蔬菜种植规模的扩大,产量的大幅度增加,收入的快速增长,小菜篮再也不适应进城卖蔬菜的需要了。农村的机械化程度提高了,进城的道路也开通了,卖蔬菜使用的是小三轮儿或是农用车了,从此以后小菜篮再也派不上用场了。
小菜篮的命运沦落到眼前这幅样子,破烂不堪,孤寂地躺在那里,被杂物遮盖了一大半,上面满是灰尘、蛛网和枯枝,还有雨滴的痕迹,竹蔑发暗变黑叫人抛弃、遗忘的境地。
我看到可怜巴巴的小菜篮,心里暗暗地悔过:“小菜篮呀!小菜篮,我从前不该小看你,歧视你,贬低你,嫌弃你。你虽然是小器,也有过大用场啊!”