知了，知了！

知了，学名叫蝉，活跃于仲夏季。

小时候，特别喜欢知了，是纯天然的催眠仪。老师在讲台上吐沫翻飞，我在桌子前神游四海，想着晚上的红烧肉，想着电视里的变形金刚，想着隔壁邻座的阿花。想到窗外的知了开始吟唱，我的思绪才被拉了回来，知了也知道我该睡觉了。舒舒服服地挪个姿势，趴在桌子上，脑袋下面要垫一本书，这样睡得安稳一些。伴随着知了的歌声，只觉得一阵阵困意袭来，不需几秒钟，就顺利进入梦乡。

知了总是能够准确知道我的睡眠时间，一般都在下午的两三点，它都会来呼唤我，叫我入眠，兢兢业业。就像我的老师一样，风雨无阻，天天坚持来上课。但不同的是，我对老师是讨厌的，对知了爱得不行。我讨厌老师，老师也不喜欢我，也不喜欢知了。每当我睡得正香，他就会把我从座位上薅起来，让我站着听课，站着就没有办法睡觉，虽然我属马，但终究不能像马儿那样站着睡觉。一旦站着，知了的吟唱就变了，变得刺耳且聒噪，一点都不如趴着的时候动听入耳，我窃以为知了也被老师罚站了，所以它很暴躁。

我跟知了是有感情的，感情很深，一定要比较的话，大概有一个脸盆那么大。我家里人跟我讲，知了壳可以卖钱，是一种药材，村里的大夫就专门回收这个，一个知了壳一毛钱。知了是会蜕壳的，就像脱衣服一样，它每到季节就会换新的衣服，然后把旧的衣服丢下，有时候丢在树枝上，有时候随便丢在什么小土堆上。有段时间，我放学后的第一件任务就是捡知了壳，高举着网兜，把树上的知了壳粘下来，放进脸盆里，运气好就放学那会，我能捡十几个，运气差些，我也能捡个四五个。

回到家都存起来，攒够一斤就提到大夫家。大夫眯着眼，拿出老花镜戴上，一个一个仔仔细细地看，把破了的、不完整的挑出来，留下那些衣服完整的，看着亮丽的，用一个塑料袋装好，用手掂了掂，叫声好，就从背后的抽屉了抓一把零钱给我，有一毛一毛的，偶尔也有一块两块的。每到这个时候，大夫就会笑眯眯地问我：“娃，你数数，看对不对？”我哪数得清，上课那会我净听知了唱曲儿了，算数这种东西，我还没学会。但我不能表现出来，稳了稳语气，装作大人模样：“不用数了，自然是不会少的。”还学着大夫的手法，掂了掂手里的钞票。

有了钱，我就要到隔壁的小卖部买零食，买最贵的。五毛钱一包的辣条，我要买两袋，一块钱的汽水我要买两瓶，一瓶给我，一瓶给我妈，因为我妈会算账。每次她都跟我讲，大夫算多了，有时候会多几毛钱，有时候多个几块钱，但无一例外，没有少的。我还暗暗嗤鼻，大夫的算数还不如我。

我跟知了的感情也不仅仅在仲夏，入了秋，感情更深。八九月的时候，我就喜欢跟着小伙伴去地里挖蝉蛹。挖蝉蛹是有技巧的，要提前踩好点，要观察好哪个地方的知了比较多，然后等到晚上七八点的时候，再去挖。这个活动一般我跟二狗参加的比较多，也主要是他比较清闲，自从上次去他大伯家偷瓜被抓后，他好几天没出来了，一听我要去挖蝉蛹，他第一个报名，还说这个是正经活儿，大伯不会骂他的，我也觉得是这么个道理。

等到了知了经常聚会的地方，我们就举起手电筒往树上照，听着知了在哪个方位，就去找哪棵树，找到了就在树下张望，看有没有米粒大小的洞，一般有洞的地方就有蝉蛹。树上有知了壳的，相应树下的蝉蛹也多一些，毕竟我们找到它老窝了。我觉得知了跟人差不多的，换衣服还是在自己家附近换比较舒坦，你让我去二狗家换衣服，我就会觉得不舒坦，不自在。

挖到的蚕蛹，我会留几个自己玩，小小只，窝在手心里就像个娃娃一样，四处钻，钻得心痒痒。剩下的就交给我妈，清洗干净，丢进油锅里炸，然后撒上芝麻、辣椒面，大人们吃得欢喜。他们说很有营养，让我也试试，我摆摆手，“吃不得，我跟知了的感情深呢？吃不得，吃不得。”大人们往往哈哈一笑，便不再顾我，自己吃自己的来。殊不知，那蝉蛹是我亲手挖来的，这般可怜倒也真的可怜了，只是那时不懂罢了。

我跟知了的感情是多方面的，不仅仅是局限于吃吃喝喝，有时候我们也会有深层次的交流，它也时常作为我的玩伴出现。个别时候，我会用网兜把知了网住，捉起来，用橡皮筋把翅膀捆住，它就飞不了了，肥嘟嘟地一团躺在我的手心里，知了知了地喊。我自然是要回应它的，用小拇指轻轻地按住它的头，它停止了叫喊，我便小心翼翼地捏起来，放到隔壁阿花的铅笔盒里，有时候也会放到其他人的铅笔盒里，但我实验了多次，还是觉得阿花哭闹起来最好看，我也最喜欢。阿花很会哭，也很好哄，哭的时候两条马尾辫子一甩一甩的，小嘴一直嘟着，眼泪唰唰的掉；笑的时候，只需要两包辣条就可以了，一包自己吃，一包放进课桌的抽屉里。阿花笑的时候很好看，眼睛弯成两个月牙，两条马尾辫子一甩一甩的，她的马尾辫就像有生命一样，总是一甩一甩的，我的就不会，甚至于我都没有辫子。我回家跟我妈讲，我要蓄发扎辫子，我妈骂我神经病。

我也不都是这般无趣，偶尔也会找一点新奇的东西来玩，比如蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶。阿花都不喜欢，常常会吓得哇哇大哭，她的铅笔盒里总是充满惊奇。蝴蝶她倒是不讨厌，甚至曾经跟我说希望能够捉一只给她，但我已经不记得是有意还是无意，总之以后就再也没有捉到过蝴蝶了。

我跟知了的感情是从仲夏开始的，结束在冬天。一日，阿花跟我说她要转学了，要到隔壁的县城去上学，家里人都要搬走了。临走前，我送给她一个知了标本，这是我那个夏天捉到的最漂亮的一只。阿花看了看知了，扑哧一笑，朝我白了一眼：“知了再美，也终究美不过蝴蝶。”

自那以后，我就再也没见过阿花，也再没去捉过知了。至于她说的那句话，我依旧似懂非懂，也许知了懂吧，毕竟我曾经那么懂知了。