面 馆

常去的这家面馆处在主街道的背阴地，里面最多只能同时容纳十个人就坐。中间的落地式透明玻璃将面馆空间分成两部分，内侧是操作间，外侧是食客的空间。

我习惯地推开门，径直走到紧挨着玻璃放置的一张长条桌前。桌上保持着几年来未曾改变的模样。最左侧是一只硕大的青瓷大碗，碗外延的缠丝花纹在洁白的胎体中呼之欲出，让人想起白色绸缎上的蓝色水流。碗内液体澄澈得一眼就能看到碗底的所有，它是腌制萝卜的料汤。沉在碗底的小方形白萝卜丁晶莹剔透。几颗泛着黄绿的小尖椒夹杂在萝卜丁中，与料汤浑然一体，显现出羊脂玉雕般立体的美。碗的右侧并排放着三摞外黑内红的瓷碟，手掌般大小，我第一次看到时想到了汉代的漆器。

桌上的白布每天换一次，保持着永久不变的一尘不染。我每次在瓷碟中盛取少许萝卜丁后，都不由地向操作间瞧上一眼，甚至几眼。

操作间内通常是两个人。一位老妇人，雪白的齐耳短发似空气静滞中的芦花，没有刻意梳理，随意而悦目。脸上的皱纹有岁月深刻的痕迹，蜿蜒在额头。面庞清瘦但精神。那双眼睛注视你时，你会想到慈祥这个词。她此时在案板上将省好的面团切开，展开双臂伸拉、面条甩打在案板上时传出有节奏的声音。她身后的另一个案板上放着各种饺子馅料。稍有空隙，她便转身，一个个小巧玲珑的饺子从她两手间雀跃而出，跳到案板上，瞬间又被整整齐齐地分类摆放。她如一台永动机，高速运转。

去年冬季一个夜晚，我和她有过一次简短的对话。她在二十年前从单位失业，随后又经历丈夫去世，自己将两个孩子抚养长大。她干过家政、超市理货员，甚至和男人们在火车站搬运货物。几年前，她又在面馆打工。用她的话说，偷学了些手艺，开起了这间面馆。年龄大了，孩子们都有自己的事情，总不能成了孩子的负担吧？生活就像吃面条一样，一根一根的慢慢嚼，慢慢咽。她的声音像抚过一汪水的清风，娓娓道来，平平淡淡、不露声色。我预期从她脸上看到的哪怕一丝的悲伤、哀怨始终没有出现。我却在推门而出的那一刻，迎着寒风留下滚烫的泪。

此后，我会经常来这里，看到她，我会想起远在故乡的母亲和那里的故乡人。母亲和故乡人曾经在那片贫瘠的黄土地上，以无言对抗命运，以倔强对抗天灾。故乡人的骨子里彻底摒弃了屈从和悲鸣，最终迎来四季丰收。故乡人在对衣食富足的追求中创造了深入骨髓的力量。我曾以为，这种力量是母亲和故乡人独有的特质，老妇人提醒了我，在这片广袤辽阔的大地上，这种力量早已长久的根植于这个世界向往美好生活的人们内心深处。

今天的操作间里就她一个人。以往还有一位中年妇女，东北人，大嗓门。一天下午，我见过她提着瓶子畅饮啤酒。她大概昨晚醉倒在西二路夜市的烤肉摊旁，现在还迷糊在家里的沙发上贻误了上班吧。这个世上总有贻误事情的人，美其名曰个人有个人的活法。

好在还没有到中午饭点，这里没有食客排队的状况。

在食客们中间来回穿梭的是一位二十岁左右的姑娘。她橄榄形脸庞，面色红润，肌肤白皙，身着淡橘色长裙，白色运动鞋，马尾辫左右甩动时周身尽显人生春天的魅力。她熟练地双手端走碗筷，随即拿起两条抹布，一条干的，一条湿的。她将食客刚用过的桌面先湿后干擦拭两遍，便扭头向另一桌。她大概是老妇人的孙女吧，老妇人充满爱意的“月儿”的唤声，还有她们之间的默契很容易让人想到这层关系。

靠近玻璃隔挡的食客是一对中年夫妇。我经过时看到男人面前的盘子好似已空了许久，只有少许淡红色的辣椒油附着在青瓷盘子中。他此刻在专注地看着怀孕的妻子一小口一小口咬着饺子。他偶尔夹一块萝卜丁送到妻子的盘子里。大概临近产期，男人爱的眼神里透着机警。他不时将手背贴在盛放面汤的碗的外壁，随时掌握着汤汁的温度。

一对母女坐在那对夫妇和我中间。孩子旁边的小方凳上放着小提琴。她大概十岁左右，身着白色长裙，粉嫩的圆形脸庞上镶嵌着一双大而清澈的眼睛。让我想起我们学校的校花刘冬儿，是那种让我这没有女儿的父亲妒忌和期待的那种孩子。她的母亲背对着我，一身米色运动装，背影难以掩盖她优雅的气质。可能是刚参加完比赛，孩子边吃饭边欣悦的向母亲低声描述着什么，有时甚至眉飞色舞。母亲点头不语，静静地听着，偶尔伸出脖子，将孩子夹送到嘴边的一根面条接住。愉悦、自豪像花儿一般盛开在孩子脸上。

和我并排坐着的是一位青年小伙。浓眉大眼，面部棱角分明，透着刚毅。他浅蓝色上衣的标识告诉我，他是一位外卖小哥。虽然做了防护，今年盛夏异常的炎热使他的手背比面部颜色更褐红一些。他急匆匆地扒拉着蛋炒面，时不时瞅一眼手机上的时间。生活让他顾不得细嚼慢咽。他的盘子还有一小半面条时，手机响了。他接电话时，透明手机壳里夹着一家三口的照片显露出来。他加快扒拉的速度。转身已离开座位三四步，他又转过身，猛喝一口面汤飞奔而去。

当那个东北女人手提肩扛面粉调料推门进来，我才确信自己错怪了她。

一位年轻的孕妇推门进来，她微微停下环顾四周，最终和那对夫妇隔着走廊并排坐下。她来回翻看点菜单，显然拿不定主意。中年孕妇在和她对视的那一刻，用筷子指了指自己面前的盘子。时值盛夏、孕期，素食可能更适合她俩吧。

“半斤饺子，香菇馅的。”年轻女人柔柔地朝收拾桌面的姑娘说。

两位准妈妈相视微微一笑间，两朵粉色的芍药便瞬间绽放，带来相互怜惜的温情气息。

一个小伙跑进来，径直坐在年轻孕妇对面。“你咋能一个人出来呢？”小伙爱怜的声音里有一丝埋怨。

女人幸福地微笑着。

我一丝不苟地咀嚼着每一根面条里的芳香。这种芳香里揉进了岁月沧桑后的坚韧。在它的每一丝醇香里，浸润着经历百味人生后的绵长。一根面条、一粒饺子里有人间烟火的沉淀，深藏生活的醇厚甜香。

推门出来，七月的热浪翻滚如锅里的汁液。大街上，熙熙攘攘，南来北往，人们都朝着自己的方向疾奔。我眼前浮现出一大片麦苗，葱葱郁郁，在经历暖阳下的摇曳、春雨后的温润，还有干旱、沙暴，甚至电闪雷鸣、骤雨狂风，最终铸就千里麦浪和人们收获的喜悦。火热生活中的人们将一根根面条伸展的很长很长，长的犹如人的一生，万物的一生。